一直都在挨打的马

苏先生

说起这匹马，我觉得它认识的人比我都多，记住的风尘往事和闲言碎语也不在少数，对村里每条路上的深浅脚印也都费心思揣摩过。要是来一个外村人，它看一眼便晓得，一定会“突突”几声以示警告。

它像苏庄所有的牲口一样没有名字，大家都唤它“红马”。在我的记忆中，它除了吃饭、干活、睡觉就是挨打，其余时间里就瞪着那双铃铛一样的眼睛，蔑视众生。

我不知道这匹马是什么时候来到苏庄的，我出生时它就在这里了。母亲说，我刚会爬的时候，就从院子里爬到了大院的门槛上，看红马走来走去地驮麦子，一看就是一下午。红马舔过我的头，为此还被主人抽了鞭子。这件事我一直记得，红马因为我挨了一顿打，我欠它一个“马情”。

我四五岁时经常能看到这匹马从我家门前走过，它一身红毛，汗如雨下，八面威风。骡子、毛驴和牛看到它后都会早早地低下头等在路边，不敢占它的道。我看这景儿上瘾，每次都要等红马踱步过来，看它半闭着眼慢步走过去，等骡子、毛驴和牛都走了，我才安心。我在此后的人生中，也曾见过有人享受荣耀，但都不如红马这般神情自若地享受其中。

我得叫红马的前一个主人“爷”，因为他年少时被土枪射出的钢砂打中脸，毁了容，我便叫他“麻子爷”。麻子爷每次都对我说：“滚远点，小心它一脚送你到西天啊。”我倒吸一口凉气，后退两步，又站住瞧它。看不到它的威风劲儿，我一整天浑身不自在，我宁可被它踢上天。

红马夏天要驮麦子，它每次驮的分量是其他牲口的三四倍。其他牲口一早上的活儿它五六趟就干完了；其他人还在地里时，红马已经开始驮水，或者去集市上给麻子爷驮米面了。用马运送家什的人心气得多足啊，干啥事都麻利，三下五除二就能打扫完战场，刀枪入库。

一到冬天，红马就更加威风了，它被这个村借去装扮社火，到那个村里当马队的领头，总是身上披着红、头上戴着大红花，不论在哪个村，它都走在第一个。村里人都说麻子爷和红马就像夫妻俩，天天在一起，麻子爷把麻子奶都忘记啦。麻子奶也笑着说：“他对马，比对我用心哩。”

说起来，红马也挨过麻子爷的鞭子，每次都是因为它不小心碰了人，或者吓到了小孩子。红马在麻子爷手里很少干错事，它稳稳当当地做一匹马，把一匹马该做的事都做到位了。

我偶遇过几次红马挨麻子爷打。它被麻子爷拴在家门前的那棵核桃树上，麻子爷拿着一条短鞭子，在马屁股上抽一下，红马就卧倒在地，把嘴戳进土里，两只眼睛直直地往上看，这是在认错呢。麻子爷骂得比较多，打只是意思一下。麻子爷收鞭后，红马会立刻站起来，在树下站一阵子，然后被麻子奶牵到圈里去。

麻子爷去世后，红马被交到了他的小儿子万万手里。万万初中辍学后就在外面打工，只在每年春节回来一趟。麻子爷一走，家里的地都归他种了。

我头一次见到红马尥蹶子是在村道上。万万牵着红马，红马不走，他便用缰绳打马头。红马被打得一直往后退，却还是不往前走，万万又连打了十多下，红马直接朝家的方向狂奔，把万万拽倒在地上拖行了十多米。万万翻身起来后，发现手擦出了血，裤子膝盖处也裂开了口子。老人们看到这种情况纷纷劝万万别着急，这马被麻子爷使唤惯了，得慢慢适应。

一天上午十一点多，我去集市上买菜，路过万万家，看见红马被拴在他家门前的那棵核桃树上，万万拿着长鞭子抽打红马，连续打了十来下，每抽一下，马的前蹄都扬起一次，还会惨叫一声。围观的人跟万万说：“别打了，它知道疼了。”万万说：“要是这一次打不住，以后就没法儿使唤这匹马了。”麻子奶从院子门里出来，对万万说：“娃，你别打了！使唤牲口，不是这个使唤法，你这么打，牲口记仇，你还是使唤不了。”

红马被抽得浑身是鞭子印，大家都说红马不受使唤是因为万万耕地的方法不对，犁不压平，立着走，哪能耕匀呢？一茬地没耕完，万万就放弃了种地。他每天都把红马当作交通工具，骑着马在树林子里转悠，在公路上疾奔。红马不乐意，把万万丢下来过几次，每次万万都会就地把红马拴在电线杆子上，猛一顿抽打，然后再牵回家。一进村，只要看到红马身上有鞭子印，人们就知道它又挨打了。

翻过年，万万觉得自己使唤不住红马，每次有人来寻，他都会把红马租出去。在麻子爷手里时，红马去外村干活，麻子爷不仅不会收钱，而且还会跟着红马一起去，图个吉利，也图个乐呵。如今万万却做了甩手掌柜，收钱了事，红马被牵去外村干活，无数次偷跑回家，被人寻来后要退钱。万万便会把红马拴到那棵核桃树上，再一顿打。在我的记忆中，红马在万万手里的那四五年里，一直在挨打，刚被打完三四天，又要挨一顿。

离开苏庄去县里上学后，我只见过一次红马。那是一个中午，我从家里出发，去汽车站坐车的时候路过万万家，我看见红马在核桃树下站着，不时地用前蹄刨地，马焦虑不安时就会这样做。我站在路边瞧它，它也看到了我，它依旧强壮，而我也长大了，想起它舔我头时我还在地上爬呢。我仰头看了看那棵核桃树，都不长叶子了。我记得爷爷说过，马到了二十岁还能被使唤，它们能活到三十多岁呢。

后来，我就再没见过红马了。红马的眼睛一直定在我心里，像在我心里镶嵌了一面镜子。那双眼睛坚毅、透亮、晶莹，毫不回避。在离开苏庄后的日子里，那些我喜欢的人、我尊重的前辈、我心爱的姑娘、我的朋友，他们的眼睛都和红马的接近，这成了我判断是否靠近一个陌生人的第一要素，也成了预示我将无限接近爱情和友情的一扇明窗。

搬到新疆前，万万一家人把家里的东西全都卖了，也包括红马。村里有很多想买红马的人，出价最高的却是谢庄一位开马场的老汉。老汉说自己早就想养红马了，只是顾虑太多，马这类牲口，如果被一家人使唤过，换另外一家使唤容易不顺。他不想用红马干农活，只想让它在马群里壮个声势。

万万一家搬走后，他家的院子也换了主人，红马回来过几趟，是谢庄的老汉带着它来的。老汉去镇里时，如果路过苏庄，就会进来看看；每年到苏庄瞧其他马时，他也会带着红马来瞧瞧。村里人夸老汉是个好人，老汉说他养马那么多年，知道马的记忆是最绵长的，一生的事它都记着呢，家在哪里它也记着呢，不带它回来看看，它也会找机会跑来看看的。马可是重情重义的，马喜欢哪个人，就喜欢一生，不会变。

（司 南摘自重庆出版社《一个人的万物牧歌》一书，本刊节选，李 强图）