往事忽成行

陈治勇

读着“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，儿时与母亲一起的往事又渐渐浮现。岁月如水，逝者如斯，我的故事里应该有母亲了。

传说中，人称母亲为“豆腐姑娘”。母亲年轻时虽不曾留照，此雅号則令其形象分外明朗了。初中时读到鲁迅笔下的“豆腐西施”，我总想起母亲这个雅号，且于脑海中勾勒一番。那时的母亲还很健硕。母亲说，我出生前，她还爬上松树砍松枝呢。松枝砍了无数条，山路走了十八弯，都不曾有半点肚疼，一回到家，肚子一痛，我就呱呱坠地了。

但是，从我能记事起，便从未见过母亲那豆腐般的模样。那时的母亲很瘦很瘦，她的脸似乎也不白。“健”倒是真的。母亲经常上山砍柴，那时没有煤气，砍柴能卖钱，于是，我经常坐在母亲或父亲的肩头，在那如摇篮的肩头，一摇一晃间，坐着坐着就睡着了。母亲说，我睡着时，她就将砍下的柴铺开，将我放在柴堆里，等砍完柴，要回家的时候再将我唤醒，再把我放在肩头，唱着山歌或越剧回家。我常于母亲的肩头看着旭日的红光洒遍天边的云海，亦常在夕阳西下，倦鸟归巢时，看酡红散发着迷人柔和的光，染尽山野的草叶。暮色笼罩的山林宁静而祥和，母亲的乐音，夕阳的酡色，还有山间鸟雀的啼鸣，交织成了一个声色俱美的时空。我咯咯地笑了。我的笑声很脆很嫩，常常有鸟雀从草丛中忽地飞起，看着我，再啾啾叫着，扑棱几下，再望着我，再在枝头上跳着。看到鸟雀惊起，我笑得更加欢快了。我的笑声让母亲一洗劳作的疲惫，她见我便笑逐颜开，又吟唱起了“书房门前一枝梅，树上鸟儿成双对……”或者“媳妇侬是我格手背肉……”。我沉浸在母亲宛转悠扬的越音里。我常问母亲：“阿妈，你唱的戏这么好听，它们都是什么意思呀？”母亲便不顾疲倦，讲起了剧中人、剧中事：宝黛爱情催人泪下，陆氏婆婆关爱有加，陈世美抛弃秦香莲，王魁负了敫桂英……人间百味，世态人情，都从一个目不识丁的乡间女子口中缓缓流出，如涧水叮咚，似清风明月。越剧的余韵悠长缭绕耳畔，越剧的故事人情润人心田。在潜滋暗长里，在点点熏陶中，我沉醉。至今，我对越剧钟爱有加。走路或工作时，轻吟着《何文秀》、唱着《沙漠王子》，疲惫便随风而去。看见路人或同事惊讶的目光，我只是笑笑。这是母亲给我播下的种子。母亲说，生活虽累，但人要快乐地活着。

山上的柴是我们家的经济来源，山涧的虾是我们家饭桌上的美味。乡间有的是山，每一座山都有山谷，有山谷处必有水沟。水沟不大，也并不深，但总够那些小鱼小虾生活的了。母亲经常带着一张网，也捎着我，去山涧捕虾。

走进那纵深的山涧，扒开层层掉落的松针，清澈的小水潭于眼前铺展开来。那水很清，定睛细视，可见条条虾仔于碧波间闲游。我用网一兜，很多虾就在网里跳窜了。我们将之一把一把抓起，又一条一条捡起，都放在水桶里。回到家，捡来松针与水草，稍稍清洗，便放在锅里煮，那些或白或青的虾，出锅后通通变成红色的了。夹起，用醋一蘸，放到嘴里，“嗯，好吃！”我不停地吃着。母亲却拍开我的筷子：“够了，够了，小馋猫。”母亲除了留一份给家人吃饭时吃，还要用盐将剩下的腌制。“阿妈，干吗要腌制呀，我觉得腌制的太咸了，一点也不好吃。”母亲说：“庄稼人丰年要想着歉收年，吃了今天要想着明天。总有一天你会明白的。”我点了点头，似懂非懂。

故乡的秋天，是桂花的秋天。桂子香飘千里，香出了一片天地，香暖了我如梦的童年。忘不了母亲的桂花糕。八月桂花遍地开，花开时节，母亲在树下展开被单或铺开一张张报纸，让我爬到树上摇落桂花。我抱着树干用力摇着，爬上树枝使劲踩着。桂花若雨，簌簌有声。笑意荡漾在母亲脸上，她围起被单或收起报纸，收拾起桂花。再将桂花清洗，晾干，用蜜糖浸泡，拌以糯米粉，拿出各式各样的模具，做出形态各异的桂花糕，再一个个摆在蒸笼里，入锅，点火，大火煮，小火焖。

时间流水一样缓慢而悠长，我焦灼地等待着。终于，满屋香气渐渐浓郁，桂花糕出锅了。那黄里带红的桂花在雪白雪白的糯米糕中，似雪中美人，令人垂涎欲滴。我抓起一片塞入口中。缕缕甜香缓缓地滑过食道，钻入胃中，我摇一下头，“啊——好吃。”禁不住一声赞叹。这时，别家的孩子来了，邻家阿婆来了，李家伯伯也来了，他们早已闻到香味，禁不住诱惑，都跑来看。母亲便拿起筷子和碟子，一人一块分起来。人声鼎沸里，桂花糕一扫而光。孩子们端详着桂花糕，狠狠地吸一口气，塞进嘴里，细细咀嚼，慢慢咂巴，终还是恋恋不舍地吞下了。李家伯伯早已眯起了眼，邻家阿婆正点头呢，他们回味着桂花糕的香甜，一个个竖起了大拇指，赞叹母亲厨艺无双，食神下凡。看着他们的微笑与陶醉，母亲的脸上乐开了花……

好久没吃到母亲做的桂花糕了。

别梦依依回故乡，肩头乐曲醉，夕阳驼色浓。山涧虾儿嫩，山谷水儿清。桂花香十里，糕点雪美人。慈母青丝渐成霜，倚门待月长。