散文写作答友问

黑 陶

朱颜：我想请问，在日常生活中，可能会越来越习惯或者说麻木于当前的生活状态，怎样才能让一个中年人保持对生活的新鲜感，有表达欲？

黑陶：你所说的这种状态，是每个人，特别是中年人在生活中都会遭遇到的状态。

突破这种惰性的状态，保持对生活的新鲜感，并且有表达欲，我觉得可以从下面两方面做起。

首先，在主观上，要努力保持一颗热爱生活的、敏感的心。睁大眼睛，去看我们所置身的这个世界。当你真的认真去看这个世界时，你一定会发现，这个世界确实充满了让我们感动的画面，即使这种画面非常微小。比如，我有早上锻炼的习惯。在夏季早晨蓝色的晴空下，看见一只蜻蜓，在蓝空中静静停驻或飞行，这一下子就让我感受到了童年的某些瞬间；再比如，一株狗尾巴草，在晨光和晨风中微微摇动，会让你感到：大自然中的每一种生命都是美的。

其次，要保持对生活的新鲜感，特别是有表达欲，我觉得阅读非常重要。阅读的功能，尤其是对一个写作者来说，它有一种激发你写自己东西的力量，古人叫作“发兴”。记得有一位作家说过，当她感觉写不下去的时候，就读别人的书，读着读着，就会把书一扔，因为她感觉自己可写的东西又汩汩地冒出来了。阅读他人的东西是火柴，读着读着，就会点燃你自己心中的火焰。

落雪：老师如何看待新人写散文时的仿写？对仿写练习者有什么建议？这个阶段应该更注重结构、感情还是语言呢？

黑陶：有两种层次的“仿写”。浅层次的和高层次的。

浅层次的仿写，基本局限在技术层面和形式层面，是对某位作家某个作品进行模仿。

高层次的仿写，如果换一种说法，就是学习。每一个写作者，都有他心中喜爱的作家作品，为什么会“喜爱”，这种“喜爱”的过程，其实就已经是一种潜在的高层次的仿写。任何一位成熟的作家，都有他高层次仿写的经历，无一例外。像哥伦比亚作家马尔克斯的代表作《百年孤独》，就是从墨西哥作家胡安·鲁尔福的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》中获得启发而写成的。

所以，我们要避免浅层次的仿写，高层次的仿写，完全可以，而且必须。

对于具体的作家作品，是关注结构、情感，还是语言，我们可以分别对待。

兰：请问老师，看到的景象、感受到的东西，写不出来，这个困局，怎么破？

黑陶：可以从写日记练起。日记大概可分两种：一种是纯粹记录生活、记录日常事务的日记；一种是文学训练式的日记。你要破你的困局，不妨试写文学训练式的日记。一处风景或场景，一段内心的思考，某个人留给你的印象，等等，你写下来，不求完整。这样训练的时间长了，你就会感觉你的笔越写越顺——这和刀越磨越亮是一个道理。

七月：想请教老师，您写的一篇关于街景描写的文章（抱歉名字忘记了），对那条街的每家店铺挨个进行了白描式的描写。请问这种文章的文学意义在哪？您想表达什么？这难道不应该只是一种写作训练吗？

黑陶：这篇文章的题目叫《最深浓的人世》。确实是用照相写实主义的手法，用文字记录了一条老街，福建长汀的一条老街。它的文学意义，主要就是想探索一下汉语散文写法的无限可能性。

散文有无数种，个人认同的，是广义的中国散文概念：除韵文之外的一切汉语文章，都是散文。但我们往往被后起的文学概念、文学理论束缚，认为散文就局限于我们课堂上学到的那种样子。

这篇文章想表达的思想或情感上的内容，其实文章题目，已经说得很清了：通过这条街，我们可以看见的，几乎是整个的人世。

这篇文章确实带有写作训练的意味，但这样的训练，已经引起了你的关注，这从一个侧面，证明它具有新异性，具有某种文学价值。

我们一定要想方设法大胆拓展我们的散文观念，散文真的有无数种写法。如果有机会有时间，你可以读一下这两个人的散文。一个是法国人的，他叫保罗·安德鲁，他是中国国家大剧院和巴黎戴高乐机场、上海浦东机场的设计建造者，他同时也是一位作家，你可以读一下他的《记忆的群岛》（上海文艺出版社）；还有一位是美籍华人李立扬的《带翼的种子·怀念》（江苏凤凰文艺出版社），他是诗人，也是名门之后，他母亲是袁世凯的孙女。读了这两本书，相信会给你启发——散文写法和形式上的启发。

淡如水：老师您好！您在课中说，散文写作中尽量不要用成语和习语，但我觉得有时合适的语境里，引用成语或大师的哲理箴言，感觉更能表达和更有力量，不知这样的感觉是否对，请问如何把握分寸？谢谢您！

黑陶：语言的功能有三种——交流功能、审美功能、创造功能。“成语”在长期的使用中，已经蒙尘，它鲜活的审美功能多已丧失。在这个意义上，我说尽量不用或慎用成语和习语。

但是，在文学领域，不存在放之四海而皆准的、必须遵循的真理式的创作方法。你如果需要，完全可以使用。

而且，在作品中某些特定的场合，如果你故意大量使用成语或习语，也许反而会生成一种特别的文学效果。

在写作的那一刻，你就是君王，你就是主宰。分寸感完全可以由你尽情掌握。

萱言：好散文的标准是什么？

黑陶：分析任何一件艺术品，我们都可以从两个方面着手：一个是形式，一个是内容。

分析散文同样如此。

什么是好散文？笼统来讲：

形式上，有独特的结构，有个性化的语言；内容上，有真诚的情感，有较为深刻的思想。

北京有位前辈编辑家、作家张守仁老师，曾经说过他心目中的好散文标准，九个字：“要有我，写独特，独特写”。基本也是围绕形式和内容这两个方面来讲的。供你参考。

念奴娇：老师好！关于游记，我们怎么才能做到不落俗套，避免流水账？您的《中国册页》中很多文章属于探索性写作。如果一个新人这样写估计看都没人看，更别说发表，对吗？您是否可以给我们这些文学爱好者一些投稿建议？

黑陶：谢谢对我《中国册页》这本书的表扬。

一个新人进行探索性的写作，“估计看都没人看，更别说发表”——我认为，这个判断完全只是你的主观臆测，事实可能恰恰相反。请相信有好编辑，请相信好编辑的眼光，真正有探索精神的文学作品，在哪里都是受欢迎的。

至于投稿，首先要注意的是长短篇幅。一般来讲：报纸，对开大报，三千字以内，四开小报，两千字以内；文学期刊，四千字以上。

但你在写作的时候，应该不管长短，任性而为。

散文长短无定。当代散文作家中，山西的张锐锋应该是专门写长散文的，有的一篇就是一本书。他刚完成了一个工程，一篇散文就是两百万字，这就是一位真正散文作家的气魄和格局。

LQ：老师好！写不好景物怎么办？需要学习绘画吗？

黑陶：近代大学问家王国维说过：“一切景语皆情语。”不要光为写景而写，而要带着感情去写景物，这样才能写得感染人。

为写好景物而去学绘画，倒不一定必要。但多看绘画会有助于我们的写作。建议看看荷兰画家凡·高、日本画家东山魁夷的风景画作，他们是完全不同的绘画风格，但都会触及人的心灵。还有一位美国画家怀斯，他的绘画题材，就是他所居村庄的人和风景，我也特别喜欢。

园晓：老师好，请问，我不是艺术专业毕业的，能否写散文式的艺术评论文章？也就是将艺术评论写成散文，而不是学术文章。散文门类中是否能容纳艺术评论？能否推荐一些写此类散文的作家和作品。谢谢。

黑陶：在我的认识中，散文当然能够容纳艺术评论。不是艺术专业毕业，也完全可以写艺术评论，尤其是散文式的。你讲的这几点，有一位浙江的80 后作家，特别符合。她叫草白，她不是艺术专业出身，但她今年出版了一本属于艺术评论范畴的散文集，书名叫《静默与生机》（黄山书社），评述了十位中外画家及画作，写得十分好。你可以找来看看。

青越：请问老师，你写海子那篇文章的标题是《山坡上伏着安静的儿子》，我想请教黑陶老师，怎么会想到用“伏”？好像母亲背着儿子的感觉。看到标题，瞬间有些泪目。写文章时类似这样的标题或者句子，是再三推敲还是妙手偶得？

黑陶：我写海子的那篇文章，题目叫《海子家乡：黄昏和夜晚》，“山坡上伏着安静的儿子”，是我在题目下面引用的海子的一句诗。我也觉得这个“伏”字，用得特别传神。

这涉及中国传统的“炼字”话题。经典的例子有：是“僧推月下门”，还是“僧敲月下门”（唐·贾岛）。还有“春风又绿江南岸”的“绿”字（宋·王安石），还有“红杏枝头春意闹”的“闹”字（宋·宋祁）等等。

文学是语言的艺术。对语言，一定要讲究，在适当的位置要用上最合适的字词。至于这种妙字的得来，再三推敲和妙手偶得，这两种状况都有。

风轻扬：黑陶老师好，您讲的语言创新课，非常实用，正是我想要的！我的困惑是，我也发表过近两百篇的小豆腐块，但目前好像遇到瓶颈了。

我的语言，说好听点儿，叫纯朴，说不好听点儿，就是太过直白，不灵动，没有生命力。我想向前走，走不动；想后退，又不甘心。请问如何破局？

黑陶：先说语言。可能你对自己的语言有点苛求。实际上，绚烂或者平淡，都有可能是好的语言。

我们来看唐朝李白的一段话：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”（《春夜宴桃李园》序）

我们再来看明代张岱的一段话：“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”（《湖心亭看雪》）

这两段话都是中国古代文学史上的名段，李白是绚烂，张岱是平朴的白描，但不妨碍它们都成为经典。

一个人的语言风格，本质是他内在生命特征的外化。你是什么性格的人，就会呈现出什么样的语言。尊重自己、喜欢自己就行。

至于你的“瓶颈”问题，其实也没你说的严重。你已经发表了这么多，说明已经有相当的写作能力，以后可以尝试写长一点的东西。并且，你心中不妨有“写书”的概念，“豆腐块”继续写没问题，但这些豆腐块是一块块砖，你最后要砌成的是什么样的房子——多想想这个问题，会有助于你破局。

乐：老师您好，这次听了您的课，收获巨大，关于语言的具体运用，如何写出有质感的语言，搭建好的散文结构，点醒了我。我还发现好散文大多很具象，有画面感。而我练笔时发现自己总是白话叙说，是因为词穷，贫乏，阅读积累不够吧，但内心想表达的情感其实还是很真诚和炙热的。写散文一定要多具象的描写吗？可是印象里刘震云的文字也是白话居多，贾平凹的散文也是白话。也许大家又另当别论，新手如有深刻的思想，也可以用白话来说吗？

黑陶：艺术都是感性的、具象的，文学作品需要画面感。我不知道你所说“白话”的确切含义，如果将“白话”理解成朴素的话、平实的话，那么，我觉得“白话”和具象、画面感并不矛盾。具象的画面、深刻的思想，完全可以用“白话”来表达。而且，“绚烂之极归于平淡”，高手到了晚年，一般都是这样来表达的。

梦溪云处：老师您好！听了您的讲课很受启发，今天要请教的是辨识度问题，散文是否可以适当运用一些当地方言，比如说我们上饶玉山的赣东北方言、南宋官话？

黑陶：玉山的这位朋友好，我到过你的家乡。散文的辨识度，包括其他体裁文学作品的辨识度，分表面辨识度和内在辨识度两种。

在你的散文作品中，可以运用当地方言，前提是非你家乡的一般读者也能读得明白。文本中使用方言，有助于增强表面辨识度。

至于内在辨识度，就是指作品独特的内在节奏、语言风格以及作者的情感浓度、一贯的思想倾向等等。

我们要想自己的作品有鲜明的个人特征，这两方面，都是努力的方向。

米喜：请问黑陶老师，您认为刻意用一些技巧，是不是会多了些匠气呢？如果是，要如何避免呢？谢谢。

黑陶：“技巧”和“匠气”之间，我们不要简单地画上等号。没有技巧的作品，可能更会显得匠气。

文学需要技巧。我们的谋篇布局、语言使用，包括标点符号的使用，都需要技巧。前面说到过，一件艺术品，分为形式和内容两个方面，在形式方面，我们遇到的，更多的是技巧问题。

使用技巧又如何避免匠气？很简单：我们在写作时，只要心是真诚的就可以。

许鸽：老师好！我写文章速度特别慢，每写完一段都要反复地读，斟酌用字、标点，去掉多余的字，导致整篇文章感觉很“紧绷”，请教老师，这种写作状态是正确的吗？有没有什么办法让文章更轻松一点？

黑陶：你试着这样调整一下：在写的时候，不要反复回头看，等到作品草稿全部完成之后，再来做“斟酌用字、标点，去掉多余的字”这些事。这样可能会帮助你克服写作进程中的“修改强迫症”。

“我写不好，还能写不坏吗？”类似这种心理暗示，也可以解放自己。

jiebu M：老师好，平时生活比较简单、无趣，怎样才能把这些日常琐碎的小事写好、写出彩，挖掘出文章的深度？

黑陶：真正有“大起大落、复杂火热”生活的写作者是少数。我们大部分都是平常人。

但是平常人，同样能够写出好作品。只要认真去看、去感受、去发现，就会了解：普通和平凡当中，蕴含着最动人的文学。鲁迅《朝花夕拾》，都是回忆小时候在故乡的人事风景；朱自清写《背影》，他的父亲，也不是伟大人物；汪曾祺的散文、小说，大部分写的就是日常生活小事。

再推荐两本书。

一本是意大利电影导演安东尼奥尼的《一个导演的故事》，里面全是日常的片断，但非常丰富、动人。

一本是美国作家保罗·奥斯特的《孤独及其所创造的》，也是写日常琐碎，读了相信会给你启发。

月下石意：听老师的课，很有收获，感觉自己一下子进步了很多，但回到现实中，当我开始写散文的时候，好像又回到了原点，那些丰富的写作技巧包括情感、个性化语言，就是很难运用起来，无法驾驭。请问老师，你是怎么做到的？我应该如何提高这方面的能力？

黑陶：这个不用急，慢慢来就可以。就像打太极拳，我们知道了理论，是否一下子就能成为太极高手了呢？这是不现实的。

在懂得理论之后，我们再加强阅读，加强自我的写作实践，日积月累，是一定会有进步的。

健火：黑陶老师，我写了散文集《烟火乡村》，以笔重回童年，想带领读者一起感受二十世纪八十年代的乡村。作品分动物野趣、田野风情、乡村味道、至爱亲情四个部分。

“动物野趣”篇中，家里养的鸡鸭鹅、猪牛羊，还有狗和猫，个个都成为我的朋友，各有各的乐趣；假期里，我还冒着危险抓蜈蚣挣学费；父辈们则利用各种智慧捕鱼、捉野鸡、对付狼。

“田野风情”篇中，广阔的原野是我的游乐场，我在山顶树林间攀爬跳跃，渴望奔向外面的世界，而厨房升起的袅袅炊烟永远是萦绕在心头最温暖的画面。

“乡村味道”篇中，杀年猪、熬糖、磨豆腐、打爆米花等带来了浓浓年味，母亲制作的乡土食物，让人领略真正的好味道，必定饱含时间的煎熬。

“至爱亲情”篇中，父亲的打猎人生充满了传奇色彩，母亲的菜园里总有吃不断的新鲜菜，父母疼爱并养大了儿女们，最后他们却在夕阳里渐行渐远，留给儿女们无尽的感恩和思念。

问题：这些都是平实、朴素的故事和情节，所以我的文字也写得平实和朴素，我希望写得更出彩，请问如何提高诗意和浪漫？

黑陶：这是一部内容非常丰富生动的作品集。从你的简单介绍中，就可以了解到：你有着比较深厚的生活积累，对家乡、对乡村充满了感情。

你完全可以用平实朴素的语言写这本书。作品的“诗意和浪漫”，并不是靠华丽的语言来支撑的，而是靠内容和情感。

这部书稿的缺点，我个人认为，就是书名和全书结构太老一套了。《烟火乡村》这个书名，严重缺乏创新性，遮蔽了精彩的内容。我们一定要重视书名和书的结构，在这两个方面努力动一下脑子，这部书稿会更出色。

余果：感谢黑陶老师的倾囊相授，深入浅出，既有理论又有实践支撑！很喜欢您那个“幻象”的提法。能否更详细地说说，如何向诗歌学习，发挥想象力，虚实结合地去写散文？

黑陶：用文字制造幻象，就是语言创造功能的体现。用文字创造出现实中不存在的画面，这也是文字神性的体现。这是写作中激动人心的地方之一。

我个人偏爱“幻象”。我除了散文，一直在写的，还有诗歌这种文体。在诗歌写作中，我甚至偏执地认为，“无幻象，不诗歌”。在我最近的一本散文集《百千万亿册书》中，开头的一篇《火·江梦》，写的就是幻象，写我脑子中想象的战争时期长江江水内部的主观画面。

我们每个人的内心，都潜伏有一整座“幻象”的富矿，我们只要激发它、打开它即可，其实并不复杂和神秘。

韩红军：老师您好。您的课非常的精彩，如何突破语言问题，也正是我当前在学习散文写作中遇到的瓶颈。想请教两个问题：

一、您读国外的作品，主要看“如何写”，是否是重点关注和借鉴这些作家的写作手法？您认为有哪些优秀的作品可以推荐？

二、关于塑造自我的语言风格。这几年读了一些安徽作者如胡竹峰、储劲松的散文集，文章多有魏晋明清的小品文风格，语言近乎文言文，清明舒朗、细腻精巧、古香古色。你认为这种“复古”，是不是更能形成不同寻常的语言风格？是否也更受报刊编辑的欢迎？

黑陶：“如何写”，重点关注的，就是他们的作品形式、写作手法。看看人家在技术层面，是怎样来生产一件文学产品的。

推荐书的话，除了上面提到的几本之外，还可以翻翻近年获得诺贝尔文学奖的两位女性作家的作品。

一位是波兰作家托卡尔丘克（1962 年出生），2018 年诺奖获得者，她的《云游》。

一位是法国作家安妮·埃尔诺（1940 年出生），2022 年诺奖获得者，她的《悠悠岁月》。

这两本书的版权页注明的，都是长篇小说，但在我看来，全部是散文。

说到阅读，说到开阔眼界，我们真要感谢现时代带给我们的技术便利。无论你是生活在城市还是乡村，现在基本不存在信息闭塞的地方，只要有手机有信号，你想要的文学信息和文学书籍，都能够方便地获取。

第二个小问题是语言风格。你提到的这两位安徽青年作家，他们创作勤奋，近年来写了大量作品，他们带有“复古”文言色彩的语言，引起了文坛广泛关注。这个事说明：一个作家营造独特的语言风格十分重要，在写作中，我们要高度关注语言问题，努力从自身生命感受、生命特征出发，提高个人的语言辨识度。

雅言：老师您好，我小时候生活在一个充斥着光影声色的电子产品泛滥时代，很遗憾从小没有养成阅读习惯，许多经典文学作品也因以前语文课的讲授方法变得索然无味，大学以后才开始发现文学作品的美，可是当我想写作的时候发现缺的功课太多了，该读的书都没有读，由于错过了训练的关键期，文字的基本功很差。很多老师说多读多写就是了。可古今中外的文学经典浩如烟海，漫无目的地随便读读感觉收效甚微，漫无目的地写又词不达意。想问问要修炼到什么程度，才能揽上写作这个瓷器活儿呢？

黑陶：每一个写作者，只要他诚实、想进步，都会发现自身“缺的功课太多”，太多“该读的书都没有读”。所以，你不用着急，这并不是你一个人的煎熬，可能只是你的感觉更甚而已。

你完全可以一边修炼，一边开始揽写作这个瓷器活儿。可能永远不存在完全修炼好了再开始干活的人。

如果说起基础训练，你不妨这样尝试：1.掌握3500 个常用汉字，深入领会汉语标点符号的用法。2.找简易的中国文学史、西方文学史等浏览一下，了解人类大概的文学背景。3.找你喜欢的作家，一位或几位，古今中外都可以，深入进行阅读，从内部探寻写作的奥秘。4.自己动手写。

慧心雨丝：黑陶老师，我之前也发表了不少文章，但大多是发表在报纸副刊上，杂志偶尔也有发表。我主要写的是一千多字的短散文，偏向于那种清新唯美、正能量的风格，写的主题大多是故乡、童年、亲情、友情、节气、生活感悟等方面，一直都是围绕自己的生活来写。在题材的广度、人性的开掘方面不够。请问像这种报纸副刊散文与纯文学期刊上的散文有何区别？您怎么评价这两种写作方向？

另外想请教老师：一是在自身的素材资源消耗差不多的背景下，如何走出自我的小圈子，拓展出更广阔的写作空间？二是如果想要在散文写作上实现突破，像目前我这种情况该向哪个方向努力？

黑陶：报纸副刊散文和文学期刊散文的区别，上面也有所涉及，最明显的就是字数的区别。因为版面所限，报纸副刊散文的篇幅通常是比较短的。文学的本质，是为自己的内心而写，如果一味迁就外界的条条框框，时间长了，会影响、损伤人的思维力和创造力。

你认为“自身的素材资源”现在已经消耗得差不多了，这可能是一种错觉。我相信你听过美国作家福克纳这样的表述：我像邮票那样大小的故乡是值得好好描写的，而且，即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。福克纳的这个地方，叫“约克纳帕塔法县”。他所有的创作，基本就是围绕这个“邮票大小”的地方来写的。对自身、对某个地方比如家乡的开掘深度，跟我们每个人的生命能量密切相关，能量越大，开掘才会越深越广。

至于你的散文写作向何处去发展，如果你享受目前的状态，我觉得也未尝不可；如果你想变法，不妨关注一下你以往所写的“清新唯美”的背面，长短不论，只听从你的内心。

中国散文是一种古老而伟大的文体，它完全可以承载我们这个复杂的人世和社会内容。