窗边的目送

唐余方

农历正月初六晚上，我离开外公外婆家准备返程时，在厨房的窗户边，又看到了目送我离开的外婆。她的头发全白了，目光跟随着我们离去的身影一点点往前挪，我不舍的情绪也在一次次回望中变得更加浓烈。

外婆今年86岁，随着年岁的增长，身躯日渐佝偻，如今身高已不足1.5米，站在窗边只能露出一个头。

自从外公外婆开始独自生活后，我便习惯节假日去看望他们，一般上午去，晚上再回家。

一次，我在外婆家吃过晚饭，和父母回家走到楼下时，抬头看到外婆站在厨房的窗边，露出头认真地张望着我们。

看到我回头，外婆抬手向我挥了起来，我既惊喜又感动。

之后，每次从外婆家离开，我都会抬头望一眼厨房，每次都会看到站在窗边的外婆。这似乎早已成为她的习惯。

这个习惯不知道从什么时候开始的，也不知道持续了多久。后来，离开时抬头望窗也成了我的一个习惯。

有時候，我只看到外婆站在窗边，有时候外公也在，一个人的目送变成了两个人的。

望着夜色中目送我的外婆，我不由得想起20年前的夏天，我倚在外公外婆老家门口，等待他们从地里回家的场景。

外公外婆的老家位于以前的重庆市南川区隆化镇流金村，也就是现在的南川工业园区龙岩组团。那里地势平坦，很适合耕种，外公外婆非常勤劳，种了许多地，每天都在地里忙活，根本顾不上家里的事。

外公外婆侍弄了土地大半辈子，本以为一辈子就这样靠土地过活，不承想在晚年受益于各项政策，成为推进新型城镇化建设的一员，从农村搬进了城市，还住进了新房，看到了土地之外的世界。

土地之外的世界是新鲜的、轻松的、幸福的。外公外婆的新家周围是一片正在开发的区域，我每次来都能感受到日新月异的变化。渝湘高铁南川段就从不远处经过，轨道已经赫然成型，小区周围是一座座现代化建筑和一条条宽阔平坦的大道，配套设施非常完善，楼下就是超市和公交车站，还有各类休闲娱乐设施，热闹得不得了。

告别了土地，外公外婆的生活方式也发生了变化，他们学会了使用天然气、空调、手机等，会调比较复杂的电视频道，享受着便捷舒适的城市生活。

相聚，离别，岁岁年年，是循环，也是一道减法。我万分不舍窗边的目送，他乡纵有当头月，不抵窗边为我亮起的那盏灯。