总是年少炽热如诗

潘凤妍

故事远得像追随盛夏热风而去的蝉声，朦胧又没有边际。时值五月，高三学生从枯燥、冗杂的复习中抽身，穿上漂亮的新装，企图用半天时间拍毕业照。校园里的凌霄花开得浪漫，似乎所有的期待都在等着一个回应，抑或是答案。

班级大合影之后，校领导们依旧坐在原位，等待下一个班的老师和学生。同学们纷纷散去，有的和最好的朋友拍造型新奇的合照，有的拥在一起哭成泪人。那些分不清是哀伤还是喜悦的场景，离我实在太遥远了。我正上高一，穿行在无忧无虑的校园，肆意于无拘无束的年纪。不会有哪一场发挥失常的考试令我神伤，也不会有一节漏写的课堂笔记使我失落。

走过教学楼后面的花园小径，植物们摇着初夏的风，将交织的芬芳送入鼻尖，将喧嚣隔绝在远处。很快，行政楼出现在眼前。每次去见老师，我总是会紧张和胆怯，自上学以来便是如此。我谨慎地向一楼门口缓慢走去。门是开着的，走近了方看见屋内有几位老师，坐在自己的座位上，不知在忙什么。

我小鹿般地探头。靠近门边的一位女老师注意到了我，问我找谁。我说找张老师，校刊的编辑老师。她告诉我最里面那位就是，说完示意我往里走。事实上，行政楼里多是校领导和年级主任的办公室，其他的科任老师只能在教学楼拥有一个窄窄的工位。张老师除了是高二年级两个班的语文老师，还是校刊《银河》的主编，所以在行政楼还有一张大办公桌。

张老师的办公桌上堆着一些文学杂志，边上垒着一摞崭新的《银河》。他问我是哪个班的，叫什么名字。待我一一回答后，他便让我在杂志领取表上签字，还解释说，学校经费有限，在校刊上发表文章没有稿费，只会赠送一本样刊。他夸我的那篇文章写得不错，打算投给市里的日报，末了又说高二有位叫梁益的学生，诗歌写得很好，问我是否认识，嘱咐我有机会多去接触交流，共同进步。

回到教室后，我翻阅起单薄又厚重的校刊。我找到自己写的那篇散文，近乎虔诚地读了一遍又一遍，除了带着那份小心翼翼又唯恐他人不知的喜悦，还夹杂着对张老师口中那位“诗歌写得很好”的梁益的疑惑与好奇。

我顺着目录，找到梁益的作品，是三首短诗，一首写父亲，一首写秋天，最后一首写庄稼。事实上，平日里我也能从语文课本里学到几首诸如郑愁予、戴望舒这样的名家的诗歌作品，美则美矣，却不曾令我着迷。梁益的那几首短诗略显质朴，初读我是不以为意的。不过，当看到作品后面赫然标注着原载于一家省级文学刊物时，我大为惊叹和艳羡。我明白了校刊编辑老师话里的含义——因为达到了发表的水准，所以“写得很好”。对于中学时代满怀写作热忱的我而言，能够发表作品是一件期待但又遥不可及的事情。

我决意利用大课间的时间，去认识一下梁益。明明是去结识同样爱好写作的学长，却莫名生出一种去给暗恋的男同学送情书的羞涩感，因此我不得不拉上同桌一起前往。高二就在楼上，物理距离并不远，短短几步路。

梁益模样清瘦，皮肤黝黑，戴着黑框眼镜，出门便主动跟我们打招呼。待我说明来意，他笑了笑，问我喜欢读什么书。我顺口答了前日读过的几本书。他又问我知道几个当代名家。或许是因为紧张，除了获得诺贝尔文学奖的莫言，我一时竟想不出其他人的名字。他没有继续追问。听我说想读诗，他便返身回教室，拿出一本海子的诗歌精选集给我。他说，读那首《以梦为马》的时候，一定要比读《面朝大海，春暖花开》更用心一些才好。似乎前者更合他心意。

那本薄薄的精选集，我近乎囫囵吞枣地读完了。因不尽兴，我又利用周末的时间，跑到县城里的一家书店找来《海子诗集（典藏版）》读。我是午饭后进入书店的，找了个僻静的角落坐下，天色渐黑也未察觉。店员走到边上，很委婉地跟我说，下次看书还是去图书馆更好。我有些惭愧，又意犹未尽，悻悻离开。

粗略读过几本诗集，我深觉自己有了写诗的才能，生拼硬凑几行之后，便忍不住拿给梁益看。梁益发来大笑的表情，并回复：火候不足，稍显逊色。我大失所望。也正是那时，校刊的张老师打电话告诉我，先前的那篇散文已经发表在市里的日报上，让我抽空去他办公室领样报和稿费。我得到人生中的第一笔稿费后，转头就去书店将那本未读完的《海子诗集（典藏版）》买回了家。

暑假很快来临，又很快结束。转眼就到了九月，我升入高二，梁益则开始了兵荒马乱的高三生活。我已然忘记那个夏天经历了什么，只记得开学之后，学校里写诗的人似乎一下子多了起来。梁益先后带我认识了钟钟、朱逸，他俩也是诗歌狂热分子。

我们聚在一起朗诵各自喜爱的诗歌，分享彼此的新作。我们自由地写着稚嫩的诗歌，从不承认别人写得比自己更好。对于文本高下的无数次探讨无果之后，为了证明自己的水平更胜一筹，我们决定写同题诗投至校刊《銀河》。令人惊喜的是，我们的作品一起发表了。

张老师经常将我们的诗歌推荐给市里的日报。陆续有作品公开发表，让我获得了更多的鼓励和动力。但张老师说，你们的天地远不止于此，将来一定要去看更开阔的世界。后来，梁益、钟钟和朱逸毕业了，去了不同的城市上大学。我留在县城，继续我的高中生活。再后来，我也去了“除了遥远 一无所有”的远方。

这些年，我断断续续写作。散文于我而言是写作之始，而诗歌是意外之喜。生命中的无数次迁徙，都得益于诗歌替我叙述、记录那些偶然生起又迅疾消散的感触。也唯有诗歌，替我写下了来自生活的恶意、善意和美意。

总是年少炽热，如诗明亮。如今再回忆起高中岁月里的诗时光，诗仿佛只是一个记忆线索，让我顺之追寻，回到那些青涩但饱满、贫瘠又丰盈的日子。