建一座不“网红”的图书馆

许晓迪

杨素秋

36岁这一年，陕西科技大学副教授杨素秋决定去政府挂职。过去10年，她做科研、备课，教文学和美学，生活安排得井井有条，但有时也会想，能不能走出校園，为这个社会做点什么？于是2020年9月，她来到西安市碑林区文化和旅游体育局，开启了为期一年的副局长生涯。

书生进公门，才发现“官”不好当。想带动老字号餐饮创新、开发博物馆研学路线，被领导微笑告知“这不归我们管”；到酒店检查老鼠药投放、去广场舞大赛担当评委，才是常规工作。不久，她接到了一项实打实的任务——帮碑林区建一座图书馆。原本，图书馆将被安置在一座新建的综合大楼内，谁知工地挖出了文物，无奈只能落户于闹市区的商场作为过渡。

一间电线裸露、墙皮斑驳的地下室，180万元装修经费，100万元购书款，杨素秋开始从零规划这座临时图书馆。她拿着巨大的图纸，与装修公司、家具商、电器商讨论、修改、砍价；书商纷纷上门，各显神通，只为了把滞销书、自费出版书、各式鸡汤作品塞进书单。那些日子，她第一次听到“馆配”这个词及其背后的利益链条，也第一次夜里接到商人“姐姐长姐姐短”的问候电话。

“姐姐我——是不会被腐蚀的，咳，咳。”一场“书目保卫战”就此拉开帷幕。“图书馆不能只做成政绩工程，图书馆的灵魂是书目。”杨素秋说，“我希望读者走进来，能说，哎呦，这个图书馆的书没糊弄人。”2021年4月，图书馆即将开门迎客，杨素秋在微信公众号上发表了一篇文章《花了半年时间，我们在西安市中心建了一座不网红的图书馆》，以“自黑”的方式告诉公众这座图书馆的来龙去脉。因为文字过于“反传统”，被评价为“跑偏”。谁知峰回路转，央视记者找上门来采访，风向突转，她和图书馆一下出圈了……

这些故事，都被杨素秋写进了新书《世上为什么要有图书馆》中，豆瓣评分9.1。书的前半部分以时间为轴，记录图书馆的筹建历程，呈现书生理想与官场生态的碰撞；后半部分则记录了众多爱书之人的故事，勾勒出一份当代中国人的阅读史。这些爱书人对阅读的热忱，正回答了书名的提问：世上为什么要有图书馆？在碎片化时代，实体书店被打造为“网红打卡地”，“速食阅读”让书籍沦为“电子榨菜”。杨素秋的“临时图书馆”终会消失，但它矗立于闹市的姿态却告诉人们，无论时代如何喧嚣，“但是还有书籍”。

1986年，作家切斯瓦夫·米沃什写下这样的诗句：“书籍比我们持久，我们纤弱的体温/会和记忆一起冷却、消散、寂灭/但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生/来源于人，也源于崇高与光明。”

《世上为什么要有图书馆》