亲和力

“太多了……我根本办不到。”

——但新烫的稻谷酒越添越满，

它還不算太烈；甜而腻，或者

有些后知后觉。热气如雾，浸透

小儿子书生气的脸。

时间还早，铝壶的嘴正吞吐

血缘的恩惠；“喝吧！”不过是

喝一点中国家庭的谦让与和气。

圆桌过于亲昵，钝刀割的猪头肉

尽泛着油脂的贪婪：那熟识的

家族荣光闪闪发亮。

这是第几个烟头？数不清了。

但他的肩头多了几双轻拍的手掌：

压着乡村的，逼仄的情谊。

这便是手足之爱吗？你早已

熟悉了它的价格。连牺牲

都是顺便的牺牲，是祝酒词里

沉默而被当作允诺的牺牲。

鱼骨越堆越高，垒成孩子

眼中的冢。父辈们的谈话应该

进展得很顺利：索要的修辞大概

不需要什么奇崛的招式，况且

它早已进化为怪力的美学。

可以告一段落了。起杯，

再来一次漂亮的配合与展演。

有哪一种抗拒被记住了吗？还是说，

他光荣的使命竟还需要被重复？

节日的闷雷包在爆竹声里：

你满面红光的父亲，在门口拨通了

电话；有些局促，但又沉醉于

某种虚荣和奉献，踌躇地，他清了清嗓

没有看向你，没有看向任何地方。

敖竹梅，1997年生于江西萍乡。