半夜来

孙全鹏

一

说心里话，小鱼本来就不想让妈妈来医院，这下可好，现在跟谁讲理去，妈妈只在医院待了一天，就晕倒了，埋怨谁也没用。

小鱼从医院出来就感觉浑身不自在，这已经是妈妈今年第三次晕倒了。爸爸生病了，妈妈非要坚持到医院陪爸爸，刚开始老大还同意让妈妈来陪着，毕竟爸爸和妈妈谁也离不开谁，可这一陪还是出事了，毕竟妈妈年纪大了，已是八十来岁的人了。妈妈有眩晕病，再加上高血压，身体本来就不太好。兄弟几人商量一下，老大说：“都八十岁的人了，先让她回家去吧，在医院里咋一下子照护过来两个人？”老三也说：“就是，万一再有一个病了，这是要照护谁呢？”老二不发表意见，只是低头瞅地板，像有什么东西吸住了一样，他从来都是这样，一遇到大事就不吭声。

小鱼是闺女，排行老末，平时几个哥哥讨论父母的事，她也只是静静地听着，不怎么插话。尤其是在她出嫁后，小鱼就渐渐有一种感觉，好像妈妈不是她的，平时是几个哥哥的，不，是几个嫂子的，但需要人干活和照顾老人的时候，妈妈才是专属她的了，如果不这样做，几个嫂子就数落她。所以，得有眼色，一有什么活儿了，小魚都和几个嫂子争着抢着做，虽然嫂子们嘴里说要来医院，但小鱼还是啥事都跑到前面去做了，谁让她是闺女呢？闺女没有发言权。其实，对于这件事，她心里的话没讲出来，她要是提出反对意见，几个嫂子会咋想？在医院她尽力服侍爸爸，跑前跑后地，商量事儿做决定都是儿子们的事，一个闺女家就不再掺和了。

关于妈妈留不留医院的问题，三个儿子一个闺女还专门开了一次家庭会议，大概意思怕妈妈承受不了打击，不让她在身边陪爸爸，但这好像又有点太残忍，最后大家商量的意见是：撒个谎告诉妈妈，就说爸爸的病快好要出院，让妈妈到县城的老三家住，可以说老三家的孩子上学家里需要有人照看。

几个人没有提反对意见，他们让小鱼劝。小鱼本不想劝，几个嫂子对小鱼说：“你是闺女，你劝比较合适。”小鱼听听好像有道理，就劝妈妈说：“妈妈，爸爸的病早没事了，你不知道吗？一周就能出院，你先回去。”妈妈还算相信，她对小鱼说：“好了就行，那我就放心了。”老三媳妇也说：“这段时间我单位事儿多，你给我看几天孩子吧。”听了老三媳妇这话，妈妈也不好拒绝。

老三把妈妈接到县城。这样一来，将军寺村的老家就没人照顾了。妈妈在老三家住着却也不安心，一天打电话问几遍，老头子啥时候回家？小鱼只是说：“快了，快了，就这几天的事儿。”小鱼挂了电话，骗妈妈，心里感觉有点对不起妈妈。

几个嫂子说话了：“咱爸爸动不动就打咱妈妈，现在爸爸不在身边，妈妈还非要找爸爸。”尤其是老二媳妇，嘴里一个劲儿地说：“不见老头子，这不清静几天吗？”这一辈子妈妈跟着爸爸过得不容易，爸爸脾气很暴躁，妈妈不爱说话，常受爸爸的气不说，还动不动就被爸爸打，妈妈嗷嗷叫，直哭，但妈妈从没想过离开这个家，也没有抱怨过爸爸。妈妈知道爸爸养家也不容易，他在煤矿干了一辈子，天天不见日头，在煤井底下也累，妈妈啥事都顺着他，心疼他。小鱼听着几个嫂子的话，心里一直后悔，早就该给爸爸好好看看病，检查检查身体，谁料想得的竟是肺癌呢？要是早点发现也不至于如此。

老大用眼扫了一下，几个女人就不说话了，低头看病床上的爸爸，爸爸躺在床上，一动不动。

这段时间心里最急的是小鱼，爸爸已经住院快半个月了，还不见一点好转，花钱多不说，花点钱对孩子来说是应该的，挣钱不就是为了花吗？但谁的身体也吃不消这样在医院熬。小鱼明显地累了，脸上写满憔悴，浑身快散架一样，小鱼看着爸爸的身体一天比一天虚弱，心里更难受。本来说轮着看护，但老三平时工作太忙，他家有钱，医院花钱多是他出，小鱼家里不富裕，她就少掏点钱，多出点力。

快到午饭时间，老大说先让小鱼趁空吃饭，小鱼不去，说自己守着，老大坚持让她去吃点东西。小鱼出去时，一阵风吹来不禁一阵哆嗦，她下意识地靠紧了丈夫老李。老李一直在抽烟，他就爱抽烟，花钱不少。天天钱没得挣，却花得大手大脚的，这时候更给小鱼添堵。小鱼一直感觉浑身发冷，哆嗦。热腾腾的面条端上来，小鱼还是冷，不自觉地叫了两声：“他爸——”

老李说：“咋了？”

“我冷，尽是出虚汗，浑身不自在。”小鱼往嘴里扒拉了几口面条。自从爸爸生病，小鱼就没有离开过医院，老李是女婿，不经常去可以理解，但小鱼是闺女，有事没事都要在这里陪。在爸爸住院的这几天，老李每隔几天就来一回，说说家里的情况。

电话响了，老李看了一眼号码是老大，嘴里就嘟囔：“这是一刻也离不了你啊，啥也少不了你这个当闺女的。”小鱼白了他一眼：“就你能，不说话能死呀！”她接了电话，还没有说话，就哭了，声音凄厉。原来老大来电话说：“爸爸不在了，赶紧回来。”这消息小鱼的心里是早有准备的，但听到这话还是难受，像塞了什么东西，眼泪不住地往下流，饭也不吃，哭的声音很大。周围吃饭的人扭过头看，不看小鱼，而是看老李，用愤怒的眼光盯着他，一个个都路见不平，就差一声吼了。老李扶着小鱼往回走，小鱼的手冰凉，路上哭得一把鼻涕一把泪，一看就是亲生的孩子，老李像没事人一样，只是一个劲儿劝：“没事，没事。”他嘴笨，也想不出别的词儿安抚她。

前几天，医生就对兄妹说几个，这老爷子过不了几天了，通知他们提前准备后事。兄妹几人商量，该治治，挂针吃药一样不能少，花点钱怕啥，有爸爸在一天，大家就心安一天。没想到，爸爸还是走了，享年八十三。爸爸没了，那时候天塌了，兄妹几个感觉家里一下子缺少了很多东西，尤其是老大，突然感觉自己更老了，以前爸爸活着总隔着他，他再大自己也是孩子，现在没了爸爸，好像自己离死亡更近了一步。

丧事是背着妈妈偷偷办的，这是兄妹几个共同商量的结果。尽管这对妈妈有点残忍，但妈妈是八十岁的人了，这事让她知道了不是啥好事，不如就这样一直瞒着。但是，像这么大的事儿能瞒得住妈妈吗？

二

现在，妈妈是不能回老家住了，家里没人不说，还容易被邻居说漏嘴。兄妹几个一商量，先让妈妈住在县城的老三家，毕竟在县城啥都方便，大家没有告诉妈妈爸爸去世的消息，想着能瞒一天是一天。做孩子的也没办法，也都是为了妈妈好，怕她知道了受刺激。

小鱼心里就有点可怜妈妈，爸爸和妈妈生活一辈子了，作为闺女竟然和几个哥哥一起“骗”妈妈，连爸爸准确离开的日子也不敢告诉她。有时候小鱼看着妈妈拄着拐棍一个人走来走去，八十岁的人了，生活的重压把她的腰压得越来越弯，那头发随风飘过掩着妈妈满是皱纹的脸，小鱼心一软，差点儿告诉她父亲去世的事儿，但还是忍住了。这么长时间都瞒住了，还在乎这两天？她也知道，迟早会告诉妈妈，但不是现在。

等爸爸过了“五七”，一大家子人很快都恢复了正常生活，老大去省城打工，老二和媳妇到浙江剥橘子，该工作的都开始工作，不再提爸爸去世的事儿。半年过去了，大家再谈论起爸爸去世这事，一个个没事儿人一样，好像是在说别人家的事儿，也没人再哭上一阵子。

那天小鱼在接电话时，无意中提到爸爸不在了。她马上意识到这个问题，但已经晚了，妈妈肯定听见了，却没说一句话，妈妈的镇定让小鱼感觉心里更愧疚，不是味儿，更觉得对不起她老人家。妈妈刚开始也没有啥，慢慢只是哭，像个孩子，很无助，老泪顺着脸颊往下流。后来，停住了，只是流泪，没有声音，其他一点异常的表情也没有，该干啥干啥。

其實，妈妈应该是有预感的，几个月没见老头子，能不怀疑吗？她也不傻，一个大活人这么长时间不见，那肯定是有事的，大家还处处商量着善意地骗她。清明节老大回来了，这是爸爸去世的第一个清明，老大非要去添坟，不添坟将军寺村的人要说你。妈妈那次见到老大，专门问爸爸在哪里，老大愣了一下，他不紧不慢地说：“去县城了。”这时老二也接了一句说：“去旅游了。”这一听就是两不照，很明显是假的，她的脸往下一耷拉，眼窝子里涌出来一行热泪，扭头就走了——她也知道自己年纪大了，不中用了，不服老不行，孩子们是为她好，怕她承受不了这个打击。

妈妈在县城住了三个月，非吵着回老家，她说不能老住在县城的老三家。老三说，该住住，想住多长时间住多长时间。妈妈最喜欢住老三家中，这样吵着回去，很明显是想在每家住上三个月，现在老三家住的时间到了，就想着换到老大家去住。“轮流住”是将军寺村这一带的规矩，一替一段时间，一个月两个月都可以。老三媳妇其实也不怕妈妈住，她天天上班忙不说，妈妈是个闲不住的人，有时候还能做个饭。但她晚上经常听到妈妈自言自语，这话嫂子给小鱼说过，小鱼一听坚决不相信，想着妈妈哪个地方肯定和嫂子闹矛盾了，婆媳关系紧张也正常。不让妈妈走，妈妈越来越伤心，身体也越来越弱，老三本来让她享几天福，但城里真是住不习惯，还是吵着要回去。

老大媳妇没有出去打工，妈妈就回到将军寺村，在大儿子家住，先轮到他家。

一回到老家，妈妈的心情慢慢也调整过来了，脸上也有了笑容。刚回来没两天就去赶集，买了一件新衣服穿，妈妈这辈子节俭，很少添新衣服。后来，还买来了蜂蜜和香烟，大儿媳妇感到很奇怪，妈妈不爱吃甜的，更不吸烟，但她也没有说啥，媳妇不能管妈妈的事儿。

有几天，每到半夜老大媳妇总会发现有声响，也就是妈妈房间的门总会“吱呀”响一下，最初大儿媳妇没在意，接下来的每一天，一到晚上门都是这样，轻轻地响。更有一次，老大媳妇半夜起来解手时，她隐约听到屋子里有人说话，刚开始没在意，但细一想，有问题，家里没有其他人，这妈妈与谁说话呢？这是咋回事呢？大儿媳妇有点担心，半夜里谁会到家里来？那一次半夜声音刚响，老大媳妇就凑上去，侧着耳朵再一细听，屋子里又没声了。第二天，大儿媳妇问妈妈睡得怎么样？妈妈说了句还可以，大儿媳妇怕妈妈多想，也就没再深问。

到了下半月，又是一个半夜，妈妈屋子里的门又响了，后来院子里的大门就开了，声音不大，但大儿媳妇听得很清楚。大儿媳妇有点担心，隔着墙喊了几声：“妈妈，妈妈！”也没有人吭气。大儿媳妇赶紧起床，推开门一看，屋里没人。

老大媳妇害怕了，这可怎么办？妈妈不见了。她有点担心，赶紧出去找，她顺着路往外走，也不敢走太快，举着手机去照亮，找了好长时间，也没有找到妈妈。她到了妈妈常去串门的邻居家，半夜敲开门，一个个都带着怨气，说没见。后半夜，回到家里，妈妈屋子里声音很热闹。大半夜的，这到底怎么回事？老大媳妇顿了一下，她仔细听，像两个人在对话，一个人的声音是妈妈的，另一个人的声音好像也是妈妈的。大儿媳妇敲了敲门，半天，妈妈才打开。

大儿媳妇有点埋怨道，妈妈，刚才你去哪了？妈妈身子一转，背对着大儿媳妇，小声地说，去厕所了。我怎么就没见到你？妈妈，你得注意，不能让人老担心。妈妈不吭气了，说，我要睡觉了。老大媳妇还想说啥，妈妈已经钻进被窝了，用被子蒙住头。

院子里静悄悄的，黑夜把整个世界包裹得严严实实的。

三

自从爸爸去世后，闺女小鱼比以前更关心妈妈了，经常打电话给妈妈，妈妈说：“好着哩，你不用担心我。”小鱼哪能不担心，她还经常给大嫂打电话，挂念着妈妈，大嫂扯南扯北，就把这段时间妈妈的情况说给小鱼听：“妈妈经常半夜里出去，也不知道去了哪里。”小鱼就疑惑：“这大晚上，能去哪里？”她又问：“她怎么知道路呢？”大儿媳妇说：“谁知道呢？这好胳膊好腿，她能走，管也管不住，这可怎么好？怪吓人的。”

小鱼想看看妈妈，她给嫂子打个电话说：“家里的老母狗生了几个狗崽子，你要不要？”嫂子说：“咋不要？要，得用来看家。”小鱼说：“我给你送去。”她又问妈妈咋样？大儿媳妇说：“吃还行，就是爱运动，昨夜找妈妈找到半夜。”闺女说：“你劝劝她，得注意身体。”后来小鱼又接着说：“我明天来看看妈妈。”

小鱼到大嫂家特意住了几天，还带了妈妈最爱吃的水煎包，小鱼问妈妈说：“身体感觉还好吗？”妈妈说：“好，好着哩。”小鱼就抬头看妈妈，妈妈没有任何犹豫，表情坦然，乐呵呵的样子。小鱼想跟妈妈说说知心话，可晚饭一吃完，妈妈就推说困了，自己一个人回房间，很快就关上门，里面很快没了声音，好像是睡着了。

小鱼和大嫂子睡在一张床上，两人说着话，一直到半夜了。嫂子说：“你听听，一会儿就知道咋回事了。”小鱼和大嫂装作睡着了，两人都在听妈妈房间里的动静。房间离得不远，中间只隔了一个客厅，说话声音基本能听到，果然没过多长时间，屋子里又传来了声音，两人都确认那是妈妈的，听得很清楚。

“是，我一会儿就去。”

“他爸，你怎么走这么远？”

“到了，一会儿就到了，他爸，带着呢，有烟。”

这话把小鱼听得头都大了，他爸？“他爸”就是小鱼爸爸，但爸爸怎么会回来呢？这到底是怎么回事？大嫂也讲起了近段时间发生的事情，小鱼越想越邪乎，感觉很不可思议，心里也有一种不安。

小鱼一夜没有睡着，准备第二天好好问问妈妈。天一亮，小鱼带妈妈去赶集，说是顺便买点东西，其实就是找个机会问问妈妈到底怎么回事。去赶集的路上，小鱼问妈妈这段时间睡得好吗？妈妈还是说：“好，好着哩。”

“那晚上呢？”

妈妈只是略沉默了一下，静静地说：“也好着哩。”说完她就将头转向了一边，什么也不说了。

在集上，妈妈慢慢地逛街买东西，还买了一个老头戴的黑帽子。

“这个帽子干什么用呢？”小鱼问。

“给你爸爸买的。他冬天头疼，做了手术后头发也没了，头冷，早就说买一个，老是忘。”

小鱼愣住了，对妈妈说：“妈妈，你没事吧？”

妈妈抱着大包小包的东西，头低着，像犯了错一样，轻轻说了声：“没事。”

当天晚上，妈妈房间里静得可怕，嫂子和小鱼却没有睡着，她们两个偷偷地听着，也没有什么动静。嫂子和小鱼一夜无语。

小鱼不能老住在嫂子家，要回去了。她背着嫂子给了妈妈二百块钱，要妈妈好好照顾身体，啥事也不要多想。妈妈咧着嘴笑着说：“身体好着呢。”小鱼又说：“晚上早点睡，别乱想。”妈妈说：“我这么大年纪了，想啥也没用了。”小鱼深情地看着妈妈，妈妈表现出啥事也没有，这让小鱼心里好受一点。要走了，她又给嫂子说：“嫂子，妈妈让你费心了。”嫂子说：“这有啥，应该的。”走的时候，小鱼又给嫂子放下了二百块钱，说妈妈花钱的地方多，嫂子不要，她还是硬塞到嫂子的手里。

那天晚上，嫂子给小鱼发微信，说妈妈没有再出去，就是房间里不时有声音，说家里缺鸡蛋，问帽子暖和不暖和。小鱼问：“是不是发癔症，自言自语说话吧？嫂子，你别担心，没事的。”小鱼也不知道怎么办。她问丈夫老李，老李说：“该吃吃该喝喝，啥事别往心里搁，没啥事。人不是树桩子，这说几句话有啥，比躺在医院病床上强多了。”

老大媳妇打电话告诉了老大。她对老大说：“家里出事了。”

“啥事？”

“没啥事，咱妈的事，半夜老往外跑，怪吓人的。”

“不可能吧。”

“你给我赶紧回来看看。”

老大就那德行，啥事都犹豫，他一直考虑是不是要回来。老大嘴里半截肚子半截说：“在厂里忙，提前请假要扣工资，到年底再回来行不行……”

老大媳妇听了就来气，她打断他：“你自己看着办吧，这可是你娘。”

四

老大本不想回家，出来打工来回跑，挣那点钱不够给车轱辘抹油的。经媳妇这么一说，还是提前回来了。

老大担心妈妈，也担心媳妇，不希望家里出点啥事。从外地回来后，老大就赶到妈妈身边，还没有说话，妈妈转身走了，连看都没看一眼老大，一个人钻进屋子里，闷闷不乐的，也不知道在屋子里面干啥。老大去喊媽妈，妈妈也不吭气，问久了才心不在焉地说一些不着调的话。

自从爸爸去世后妈妈很少开门，屋里面的东西也不怎么收拾，基本是老样子。老大明明看到上次把爸爸的遗物都扔村后的将军寺河里了，这啥时候又找回来了？桌子上还整齐地摆着一堆书，是爸爸以前爱看的。还有那张黑白照片摆在桌子上，本来说挂在墙上，现在还没有挂。老大问妈妈：“住家里有啥不得劲吗？”妈妈湿着眼睛说：“心里不好受。”说到这里，她的泪就停不住了，簌簌地往下流。弄得大儿子想发火，以为媳妇没好好待妈妈。

睡觉时，老大问媳妇到底是咋回事，白天当着妈妈的面她不说话。在屋子里她对老大说，妈妈一到半夜屋里咚咚响，怪吓人的。老大说：“咋会这样呢？不会听错吧？”媳妇说：“晚上你听听就会知道吧？”

那天夜里，老大太困了，睡觉睡得死。晚上下大雨，到了半夜门吱吱响了，妈妈已经出了门，媳妇透过窗户往院子里望去，妈妈的背影慢慢消失。媳妇怕出啥事，就喊熟睡中的老大，说：“快起来，妈妈起来了。”老大迷糊着，不想搭理媳妇，眼皮子也睁不开，想继续睡。媳妇又重复一声：“妈妈不见了。”

老大说：“怎么会？不是在睡觉？”

“你赶紧看看。”媳妇说。

外面不时传过来一道闪电，炸雷在空中咚咚作响。

老大说：“这么大的雨怎么可能出去？”他还是不想起床

媳妇摇晃着老大，最后直接把被子一掀，老大激灵一下，这才起床。

外面大雨如注，闪电一明一灭的，妈妈屋子里的门关着。老大冒雨推开妈妈的门，把灯打开，吓了一跳，里面没人。老大吓坏了，这么大的雨，妈妈去哪里了呢？“妈、妈！”老大又大叫几声，哗哗下雨的声音把他声音遮住了。

“你赶紧出去看看，我看见她出门了。”媳妇说。

老大往身上套了件衣服就往外跑，走了好远，也没有找到妈妈，妈妈去了哪儿呢？老大喊了两声，声音很快就淹没在雨声中。

老大媳妇从后面跟上来，提醒他说：“往咱爸爸的坟地里去看看，以前老见他往那边走。”老大和媳妇就向爸爸的坟地走去，出了村子，走了二里多地，终于看到那片坟地了，老大的身上已经湿透了，鞋子也不知啥时候少了一只。来到爸爸的坟边，坟头上杂草丛生，有几只秃尾巴鹌鹑从里面钻出来，怪吓人的。

这里也没有妈妈的身影。老大喊了几声，没有回音，雷声又一次盖住了声音。

后来，老大又到了老二家，老二家里面锁着门，很明显妈妈不可能进去。

大儿媳妇说：“会不会回老房子里？”

老大说：“那里怎么可能回，屋里什么也没有了，咋睡那里？”