灯火深处

1

野馄饨紧邻着啤酒屋，门脸一样狭促，旧瓦一样凋敝。啤酒屋没有招牌，野馄饨也没有，就跟商量好了似的。啤酒屋的故事以前讲过，里面有小五哥。野馄饨是个新故事，在说老咸。

如你所知的那样，小五哥早就老了，可还是小五哥，众人不肯改口——老咸不老，众人老咸老咸的，也不肯改口。有什么办法呢？江湖理儿糙，以出道早晚论青春长短，十几岁在老城打群架那會儿，小五哥的名字就叫开了，一路叫到现在，估计也会叫到死。老咸而立之年才卖上野馄饨，出道就不年轻了，怨不得谁。

万事总有个前传。老咸从省城的二流大学毕业，漂到这座港口城市，时间是20世纪90年代末期。他揣着英语本科文凭，谋职外贸公司，辗转颠沛，事与愿违，最终入了货代行。那个时候，老咸不叫老咸，老板和客户呼来喝去的，都是本名咸大赏。

彼时货代公司之密集，若用数据图呈现出来，应该有“密恐者慎入”的提示。机制尚不完善，浑水摸鱼，谁与船公司搭上干系，谁就有了揽货筹码。最简化的逻辑是这样的：外贸完成订单，货代订舱报关，船公司运输。左右都是金主，货代像个逢源的中间人。站位外贸，它要去船公司抢舱位；站位船公司，它要跟外贸揽货箱。当然，想从船公司拿到好价钱，关键还要看走货量，也就是后续的揽货能力。

打仗占地利，谁都懂。以几幢外贸大厦为中心，方圆三里的水泥格子，总是租价奇高。货代公司们急吼吼地杀进去，关张开业，似在一夜之间。

经过几轮炒与被炒，老咸，不，咸大赏，像脱了壳的蝉，从暗黑里爬出，抖抖泥土，抡抡翅膀，继续向着高处爬去，落在一家有实力的货代公司。

所谓实力，就是人脉铺张，船公司有亲戚，外贸公司也有亲戚。写字间敞亮自不必说，别的公司租三间，这家一下子购入半层，专门辟出禅房，摆香案。

打法不外乎原始打法。一茬茬地招业务员，种韭菜割韭菜，扫楼拉订单，再无新意。韭菜们没有固定工位，每天早晨八点开会，老板刚刚上完香，转过身，就是一副尔等怎没用到如此地步的傲慢；若换个表情，就是对于尔等的愚蠢全然不解所引发的躁狂——这么简单的事，都做不好，吃屎吧。

九点一过，韭菜们就被撒了出去，怀揣一盒名片一摞资料，在街上遛。外贸大厦门深似海，韭菜们贴墙根儿，将经理办公室逐一敲开，赔着小心，奉上演练了无数遍的笑容与说辞。

一年后，咸大赏成为那茬儿韭菜唯一正式入职的。签劳动合同当天恰是农历初一，老板吃斋，看上去阴阳冲和，油烟已灭。

“听说你的客户都是女经理！好啊！咸大赏，剑眉星目高鼻梁！”

老板就此下令，以后招聘再多一项硬指标，没有好形象至少也得有个好眼缘。

这话让咸大赏委屈。除去所谓的形象与眼缘，自己还有专业的态度、天生的悟性、隐忍的耐力——老板怎么就看不明白呢。

咸大赏决定做出点样子，用实际行动给老板纠错。那以后，他跑单更勤力了，折返于外贸大厦之间，给门卫大爷递烟，帮样品部扛货，和业务部拼酒，渐渐地把自己混成了熟人。

和业务部拼酒尤其惨烈。真是往死里拼啊，金主一杯，他五杯，每次不是醉得找不到家，就是找到家了打不开门。过道里蜷一宿的事没少发生。过道感应灯不灵敏，某次天擦亮，隔壁大姨出门买早点，一脚把他踩醒了。四周杂物乱堆，又乌漆麻黑，咸大赏只庆幸大姨没绊倒。

大姨心疼，这孩子作死？三九寒天的，能冻掉脚指头啊。

咸大赏从地上爬起，一边道歉，一边掏钥匙，冲进出租房，洗澡换衣服，再狂奔公交车站。

公司所在的中央商务区，寸土寸金，连带着周边房价一起疯涨，他只能在老城租房，坐公交来回，整整二十个站点，加上堵车，每天晃掉三个小时。

车内嘈杂拥挤，他恨不能变作穿山甲。逢上好日子，捡个靠窗座位，他又恨不能变作比目鱼，两只眼都挪到一侧，看窗外，不看众生——看他们，等于还是看自己。

最痛苦的是结款。当时营商环境不讲究，有钱也不给你，能拖就拖，能赖就赖。一到年底，就要带上面包和水，去客户那里耗着。晚上回了家，还得对镜习练如何让面相看起来更凶狠一些。

人和人之间就是彼此为难吗？

咸大赏感觉内心遭受着巨大磨损，并在上下班的路上迅速老去。可除此之外，他没有能力选择更好的活法儿。

2

也不全尽然。在老城深夜的拐角，好像预留了一道安慰。

多少回，喝到苦胆吐出，订单还是没能捂住，往出租房的路上，咸大赏五脏拔凉，浑身的虚无感。就这么趔趄着，过了路口，忽地，焦香气围了上来，抬头望，前面一片灯火，一个野馄饨摊儿，还有一群如他般生活紊乱、身心寂寞，以及因为以上两个原因而饥肠辘辘的人——他唯有扑身而去。

一碗野馄饨下肚，双脚瞬间被拉回了坚实大地，趴在脏兮兮的简易桌子上，咸大赏睡着了。直到收摊儿，被老板顺手拍醒，年轻人，天快亮喽，起来吧。运气若好，还能再点上最后一碗，胃囊饱暖之时，他满血复活，勾销万古俗愁，继续面对仓皇人世去也。

以上若算救急，之后的，便属投奔了。比如捂下大单，比如谁过生日，想要尽兴，首选野馄饨。那个时候，野馄饨是真的野，无问西东，岔路口、立交桥下、公交站旁、建筑工地边，都是道场。

野馄饨老板，个个神武异常，其手中锅铲铿锵，避过腾起的火焰，撒一把神秘粉状物，几分钟后，繁复滋味便沁入了虾虎的硬壳。众人两眼放光，啤酒喝到咚咚作响。下个回合，又爆出几盘钉螺，辣香之气逼得众人节节败退。

野馄饨自然上不了台面，晚九点到凌晨四点营业，很明显，这是在与健康养生对着干。咸大赏四下打量，也都是如自己这般上不了台面的。什么网吧小老板，出租车司机，深夜下班的发廊妹和搓澡工，通宵加班的社畜，失眠者，盲流艺术家……几瓶啤酒下去，众人便拉高了嗓门，将白日里的猥琐丢得干干净净。

当然，台面与台面，不同的人生有着不同定义。至少在咸大赏这里，野馄饨就是台面。凡同学同乡来避暑，咸大赏陪游泳、陪赶海，高档酒肆请不起，那就野馄饨和啤酒屋伺候，美其名曰感受市井风情，说辞也笃定：嘿，没在深夜的马路牙子上，喝一碗胡椒面过量、虾皮紫菜香菜齐活的野馄饨，你还是等于没来过这里。

其中，最为妥帖的，当数上铺兄弟携妻小造访。

“乖乖，我们那边已经像火炉了，这里才二十六度，风竟然是凉的！咸大赏，还是你会选地方。”甫出火车站，上铺兄弟便大呼小叫。

“来吧，兄弟，先囤积腰围，再得令人想死的痛风，若非此番修炼，这座城市的妖娆不会向你徐徐打开。”咸大赏只能煽情附和。

二人吹瓶，又吹瓶。那妻也扯下矜持，坐在马扎子上，把馄饨吸到嗞溜作响。小儿更是吃得呜呜啊啊，一条烤鱿鱼整个儿糊住了脸。

毕业一别七年，醉眼相看，念昔时上下铺之谊，又翻出情敌黑历史，二人曾同时爱上系花，三角恋在那年春天传遍了整个校园。咸大赏帅，上铺兄弟也帅；咸大赏的帅里有种抹不去的忧伤，相比之下，上铺兄弟过于欢动了。

在女生宿舍前的草坪上，咸大赏抱着吉他弹唱《白衣飘飘的年代》，月银纷披，系花穿白色连衣裙，抬起眼是波光，垂下眼是涟漪。所有的窗户都探出了脑袋，一来此景太美，二来等看好事。

不出所料，上铺兄弟像非洲草原上失控的狮子，头发呼呼地飞向两侧，转眼到了眼前，说时迟那时快，一拳破了咸大赏的鼻子。正是这一拳，帮助系花作出了选择，她上前抱住咸大赏，母性泛滥。

多年后，上铺兄弟举家来消夏，潜意识里或许残存着示威成分。打眼望去，那妻与系花的相似度有七成，一切不言而喻了，咸大赏知道，谁也无法真正地忘记过去。

夜深，妻儿被送回宾馆，二人接着喝。

上铺兄弟山西人士，据说家里有矿，当年毕业只要肯回家，忍下他父亲的土霸王做派，人生就成功了一半。上铺兄弟说过“不”，执意闯深圳，结果只一年就了，不停地求职面试租房子，搞得士气全无，深深自卑。回家做小太爷多舒坦，嫌家族企业有戾气，可以不掺和，挑个旱涝保收的单位，变成现在的样子——儿子三岁，太太全职，带薪休假，海边避暑。除了凸起的肚腩和后退的发际线，诸事好像再也挑不出毛病。

终于，趴在脏兮兮的简易桌子上，上铺兄弟睡着了。

咸大赏松懈下来，恢复失败者面目。

在这座城市单刀蹚路，该吃的苦不该吃的苦，哪样也没躲过，他恨自己没有上铺兄弟的好命。

“再下一碗，多放胡椒面和辣椒！”他吼。

3

辭职发生在三十岁。也就是上铺兄弟避暑后的第二年。坏情绪来回碾轧，咸大赏开始失眠，掉头发，水肿虚胖。

他鄙视过三十岁。再不肯妥协的人，遇此关口，都是坎儿，就好像忽然被按下了指令键，变得委曲求全。只要能赚到钱，各种砍伐权当按摩，心滴着血，嘴上还要喊舒坦。

现在，三十岁到了，自己比曾经鄙视的样子还糟糕，咸大赏害怕了。

也是那段时间，公司乱成黑帮片拍摄现场。老板娘找来私人侦探抓出轨证据，逼老板净身出户。老板哪里肯。老板娘又亮出之前搜罗的偷税证据。老板魔高一尺，早早地转移了财产，从此人间蒸发。

接下来该老板娘了。她带着一帮人，净是些黑西装黑墨镜，板刷与铲青，金链条和文身，喝老板的高山茶，抽老板的古巴雪茄，横七竖八，天天飙戏。胆小的女同事不敢上班，胆大的男同事都在看笑话，谁也无心揽货拉单，业绩直线下降，工资基本停发……

蒸发前夜，老板曾让咸大赏去郊外某会所见面。包间里，镭射灯球转啊转，将老板照得神色诡异。“咸大赏，帮我看好公司，待事情过去，给你个副总职位，股份另算。”

咸大赏只恨乱象污浊，前途渺茫，更不想蹚老板的浑水。至于以后做什么，心里没谱，只道是逼上绝路而后生。

离开公司的时候，两个月工资未结，咸大赏也没回去找。内心里，他并没有把老板归为彻底的坏人。他觉得，将其放置在明与暗的交界处，面目模糊，亦正亦邪，或许更恰当些。他仍感念，在这个城市里，老板是第一个信任自己的人，并且连续两年给自己发过万元年终大奖。

后来，越来越多的生活经验告诉他，没有几个人能把自己活得特别清晰。任谁都有折中的、敷衍的、临事变动的性格——当然这些都是后话了。

辞职第二天，咸大赏睡到自然醒，醒来莫名高兴，通体松快，甚至有种重生感。他做了大扫除，脏衣服洗净，地板革擦过三遍，窗户也擦了，尽管越擦越脏。

做完这些，就去了啤酒屋，他需要喝一杯。

小五哥的啤酒屋不远，咸大赏算是那里的半个熟人。啤酒屋里没有肴，只卖酒，确切地说，只卖酒厂当天直供的桶装散啤，麦香透人杀口，深受酒鬼爱戴。

直从下午喝到打烊，咸大赏还不肯走。三十岁了，要什么没什么，把自己灌醉的权利总有吧。咸大赏出口苍凉，小五哥没办法，只好关起门来让他继续喝。

吐槽完辞职，咸大赏又吐槽这些年受的窝囊气，小五哥一一听着。“你看我，大本事没有，帮不了什么忙，顶多帮你除个心病。”

咸大赏说，跟小五哥聊天，心里面敞亮。为什么敞亮？小五哥问。你心里干净，心里面就没自己。

接连三天，咸大赏都在啤酒屋泡到打烊，有什么说什么。一会儿说，十年前揣着一张站票乘火车来到这里的时候，自己还是个有志青年。一会儿说，老家那边的人活得生猛，到了城市，一切似乎规范许多，可很快发现这种规范更接近冷漠。一会儿又说，不想结婚了，怕儿子会和自己经历一样的少年自卑，青春迷惘，也怕自己成为父亲以后，会和自己的父亲一样中年无能。

小五哥不做点评，忙完日常洒扫，又将十几座空啤酒桶移至门口，以方便酒厂明早取走。咸大赏站起来，东倒西歪地上去帮忙，被小五哥一把按住，满满的气力。

末了，小五哥才道天不绝人，早作打算。

4

几天后，咸大赏回了趟老家。往年都是春节才有时间回去的。这次不一样，正得闲——另外，他似乎知道，很快又要不得闲了。

在东海县陆庄，咸是唯一姓氏。咸鱼肠子咸鸡腚，咸得恁娘滚炕头。小时候，野孩子在村口挑事，人多势众，他知道硬干不行，暗地里报复又怕被发现，就绕道走，避开事端。

父亲曾告之，两三千年前，咸的先祖活动于山东、河南一带；汉以后，在汝南郡，大约是现在的驻马店，形成名门望族。后因战乱、仕宦等原因，逐步迁徙到江苏、山西等地。

“你太爷爷行船运货做生意，在陆庄遇大水，被救回一条命，入赘相谢，出下大力，他岳丈临死前松口，四个外孙里留了一个咸姓。”

父亲似乎很珍惜自家姓氏，起名字的时候，这个乡村教师翻遍了木头箱子里仅有的几本古诗词。有目咸赏！他希望自己的儿子谁见了都称好。至于妹妹咸小赞，父亲的意思是，女儿家嘛，善小而为赢。

撤点并村好几年了，村小学旧址成了豆腐坊。父亲运气不错，退休前转为正式教师编制，每个月能拿到小三千退休金。可是母亲的胃坏掉了，切去三分之二，化疗了两次，说什么也不肯再去医院。他知道母亲是怕花钱。

辞职的事，咸大赏没提。至于中间突然回来的理由，他说，优秀员工混上了带薪休假。白天除了帮父亲干点不像农活儿的农活儿，就是陪母亲晒太阳。母亲头发白得晃眼，与灰暗的肤色形成对比，冲突剧烈，又沉沉死气。事实上，自从妹妹咸小赞溺亡于村后水塘，母亲就已经为枯槁做好了准备。

那年小贊才读初一，事情发生在暑假。这以后的每个夏天都十分难熬，父母亲必定会大病一场，颓然瘦去，等到秋分过了，才渐渐复苏。

又何止夏天啊。小赞脸庞圆圆的，像满月，咸大赏从此不敢站在月亮地里；小赞笑声脆脆的，像风铃，咸大赏从此不敢站在细风口上……咸大赏十六岁就不会笑了，命运二字，他猛然地懂了。

返程前晚，三个人默默吃饭，电视机响亮地开着。父亲的话越来越少。村小学一撤，父亲就委顿了。以前走在村里，咸老师被叫得很响，现在只有他和自己的影子。

吃完饭，咸大赏拿出一万块钱，说春节不一定有时间回来。父亲坚决不收，转身拿出一张储蓄卡，里面攒了十万块，“凑凑数，城里买个二手房吧。”

买了房娶媳妇。母亲说。筑巢引凤嘛。父亲说。

咸大赏只觉热血上顶，升起一股无名火——他是在恼自己没用。

凭着高考，咸大赏挤上独木桥，从乡村来到城市，进入了一个新的结构。很快地，他发现，这是个螺旋形的多层次结构，众人被分置在不同层级，几乎固化了，那条长长的螺旋上升的曲线让他感到窒息。

可是，退路已无。从读大学离家算起，每回去一趟，咸大赏都觉得自己正在变成旁观者和局外人。这种变化早至上世纪90年代中期。村里有人买来机器，开始加工木材，购销、加工、晾晒、捆绑一条龙，让钱包迅速鼓起。随后就是翻建房子，楼板房取代了木梁房，摩托车卷起尘土，电话线扯向半空。

众人赚钱上了瘾，传统的宗族、伦理关系就消失了，再回家，咸大赏听到的多是讨债的故事，骗钱的故事，以及兄弟合伙办企业反目的故事。

2003年春节，村道上的汽车喇叭声此起彼伏，咸大赏看见隔壁陆二开着黑色杂牌轿车，顶在去镇集卖白菜的三轮车后面，蹬车的有多吃力，陆二的喇叭就有多嚣张，直到一踩油门轰隆而去。

2005年秋天，以村集体的形式推进城镇化，村西新建了住宅小区，众人搬进去，日子似与县城居民无二，放眼又新又靓，但也跟他记忆中的那个乡村越来越远了。

这一次，县城修通了高速公路，咸大赏不知该从哪个出口下来，打电话给表弟，表弟让在最近的服务区下，开车来接他。咸大赏照办。表弟迟迟不出现，原是半路爆了胎，正在换。他只好继续等，看天边夕阳如血，巨大的沧桑感碾压下来。

不过短短二三十年，黄泥路变成了高速公路，遍地庄稼变成了遍地工厂，三蹦子变成了小汽车……简直就像变魔术一样，远远超出了他儿时的梦想。

5

从老家返回，小五哥那边来了消息。“老孙头儿知道吧？喝糊涂了，一跤摔了个骨折！女婿来接走的，房子刚空。”

二人先是一番唏嘘，这酒啊，也好也不好——不过，还是好，能验真伪呐，老孙头儿一向重男轻女，眼里只有儿子，到了节骨眼儿上，还得指望女儿家。

“打算做什么？”小五哥担心咸大赏赔个底儿掉。

“你卖酒不卖肴，我就倒过来，卖肴不卖酒。”

小五哥乐了。你雇得起厨子？

咸大赏说，小五哥不知，我灶上也有两手的。

小五哥确有不知，咸大赏绝非一时兴起。大学时代，除了迷武侠，迷系花，还迷过汪曾祺和唐鲁孙。这几年再颓，也没颓到发工资爆撮三日、接下来快餐加泡面、熬到发工资再爆撮三日的地步。胃比心难搞。心有时可以糊弄一下，胃不行。久而久之，咸大赏发明了“十块钱十分钟十道菜”，意指十块钱成本、十分钟出锅、十道菜不重样，且都是一只电饭煲搞定。自打出租房里宴过客，即被同事们奉为厨神。

路边卖野馄饨肯定没戏了。随着最严格的一次退路进室整治，各种野摊儿销声匿迹，夜色寡淡许多，那些热闹与狂躁好像从来没有发生过。但是，野摊儿可以一夜消失，仰仗它续命的人正寂寞难耐，急需抚慰——咸大赏悟出了商机。

房子很快收拾停当。面积不大，二十个平方米，挑高倒是令人满意，还有一扇通风的北窗，窗外攀了不知名的藤本植物，因无人打理，自然得很。为省钱，他做了自己的包工头。也是为省钱，天花板没有吊顶，管道裸着，搭配轨道射灯，妥妥的工业风。刮腻子刷涂料，也都省了；原生态墙砖上钉几趟搁板，摆放书和相框；再把老木吉他挂上去，正是当年在女生楼下用过的那把，落魄文艺范儿就起来了。

门口嘛，小五哥用啤酒桶垒成重金属音场，他杵了半截老船木，锈痕斑驳，纹路凛冽，海蛎子附着的痕迹还在。不知为何，老船木让他想起了遇大水的曾祖父，那条被击碎的遥远的破船，与此刻的老船木似乎有着某种呼应。

曾经的野馄饨总算没有白吃，神武的老板跳脱而出，时间越久远，记忆越清晰，咸大赏眼前过电影似的，光头谢、马户王、左撇子二梅、集装箱老陈，任哪个都是脾气坏，说话糙，嗓门儿冲，干起活儿来眼皮不抬，万千动静自在掌控，馄饨现包现下，快至两秒三个，无影手神功直把人看晕。

咸大赏反刍着那些画面。右手一根竹筷，将馅送到左手的馄饨皮中央；左手拇指顶住筷子；中指和无名指夹住筷子，将馄饨皮由内往外压缩……边反刍边演练，右手送，左手包，取行云流水之道。就这么着，练了五天，吃了五天，他差点把自己吃成馄饨。第六天，请来小五哥、酒鬼、前韭菜同事，轮番免费品尝。众人吃完，抹抹嘴巴：老咸，能成。

当然，众人也给出了意见——

碗里套塑料袋吗？老咸，相信我，只有碗上带套的馄饨才称得上是馄饨界的散装拉菲，否则根本野不起来。老咸，灯不能亮，明晃晃的，谁好意思醉到大哭，没有负担地泼出那些糟心事。多少钱一碗？老咸，别卖赔喽，也别卖贵喽。

众人老咸地老咸地脱口而出，毫无做作，好像时辰已到，咸大赏必须成为老咸。

6

初开张，有小五哥罩着，老咸便顺遂许多。

啤酒屋每晚八点打烊，数十年如此，小五哥驱赶酒鬼，以前的说辞是这样的：爷们儿，都喝一天了，回家去吧，老婆該恼了。现在说辞已变：爷们儿，都喝一天了，去老咸那里吃碗野馄饨，暖暖胃，回家睡个踏实觉。

可以说，野馄饨的第一波人气，是酒鬼带动起来的。但吃过几次，就颓了，那些槐花馄饨、马蹄馄饨、栀子白衬衫馄饨、薄荷初恋馄饨，让他们有些不知所然。

“老咸那孩子，是不是跑偏了，竟弄些花花草草，一股青秆子味，真担心吃下去会变成女人。”

“不是还有三鲜和蛤蜊肉嘛，老几样不够你们吃的？”小五哥嘴上强硬，心里也是没底儿。

小五哥和酒鬼们都没想到，就是这些花花草草让“老咸”的名号传了出去。

正值虚拟社交第一代，时风流行混BBS，有落魄青年发帖子——老咸，我的深夜食堂，十块钱，就能重拾人间温热。说话说饿了，来碗预料之外的馄饨，接着往下说。

跟帖的也不少——嘿，春天的蒲公英，初夏的槐花与栀子，早秋的南瓜花，都能被拌入肉糜或鱼糜。

甚至越来越多——各种奇怪的馄饨，均十元一碗，现包现下。底汤有两种任选，一种是棒骨，一种是鱼骨，汤色奶白，没有骗人的把戏，是和时间一起煨出来的。

还有人发帖求名字的来头。老咸，难道是因为他家口味重齁嗓子吗？

老咸本咸在帖子下面亲自回复了这个问题：我对“咸”的理解是“全”和“都”的意思，副词，跟咸淡无关。

与老咸有关的帖子总能被顶上去，顶帖之人定是野馄饨吃嗨了的。于是乎，更多的人跟帖寻味，说老城有家野馄饨叫老咸，人和店皆来感觉，好吃，不贵。去两次，就会惦记上那一口，想着找时间再去，结果发现此处绝非好吃不贵这么简单。

逢汛期，老咸定要推出半个月的鱼馅馄饨，每日特供二十份，吃了第一碗，不许再点第二碗，给多少钱也不许。鱼馅馄饨乃赔本生意，老咸执意要卖，为的是给寡淡日子来点滋味，生活需要这份仪式感。

老咸还提供简单的海货加工，只收少许加工费。落魄青年从小五哥那里打酒，从市场上买海货，拎上这两样，再赴老咸杀寂寞。

有意无意地，落魄青年以这里做了据点。这里不是答谢客户和巴结领导的地方，在没确定恋爱关系之前，也不适合约会——唯彼此相知相惜的，不分男女，挤在一起，分享共同认定的好味，喝着杀口的酒，吹着漫天的牛，说着破碎的梦，忘记了搬家次数和职场内卷，未来也不必多想，毕竟，能不想就不想。

过来人如老咸，心知肚明，落魄青年正在经历着自己的经历，一碗热馄饨，就权当一个问候吧。你还好吗？再坚持一下。

午夜十二点，从旧货市场淘来的老挂钟，轰鸣大作，老咸会摘下墙上的木吉他，拨弄几段旋律，随手弹唱几首原创。一切都是随性的，歌声、琴声，与当时的潮声、风声或雾气，混合在一起，远远近近，虚虚实实。

7

一个酒鬼跟小五哥说，我身边二十郎当岁的小年轻，都知道老咸，周末还在那里包过场子。另一个酒鬼跟小五哥说，我儿子也知道老咸，说是就喜欢那波亲切随意，还有什么沧桑文艺。

“别看场面热闹，多是赚吆喝不赚钱呐。”

小五哥摇摇头，老咸这孩子心善，前阵子还跟我说，三十岁之前都易犯迷糊，出校门入社会，一无所有，任谁都要蒙上好几年，梦想与现实的差距越大，越想去摘天上的星星……老咸要给在异乡的年轻人留个地儿，一起抱团取暖。

酒鬼们感叹，小五哥你也心善，这些年何尝不是赚吆喝呐，为了大家有个乐呵的地方，一年忙到头。小五哥说，别话赶话了，我开啤酒屋，多半原因就是为了和伙计们一起哈，一起哈才高兴，愁事就没了。老咸不一样，我这里是自家老屋，老咸要付房租，还得攒钱成家啊……

酒鬼们点头称是，想在一个陌生城市扎下根，都得扒几层皮。

说着说着，众人就说到了自己的祖父辈。一个酒鬼说，我爷爷来自鲁西南，十三岁刚过，跟着族亲出门赶路，边走边乞讨，往东边走，往海的方向走。运气好的时候，可以爬上运煤的火车，不好的时候，就是没白没黑地走。

另一个酒鬼说，想当初，来了，就无路可退了，既不能回到过去，也没有能力迅速站住脚。他们低下头，拼命出苦力，把所有的希望都寄托在下一代身上。唉，可下一代都不争气，到了我这儿，还个糗样子！

平行的时间里，老咸那边的画风是这样的：老咸忙而不乱，身形之利落，神色之淡然。落魄青年们吸溜着馄饨，不耽误抱屈、诉苦、喊冤。

某天，搞同学会的包了场。从小五哥那里搬来两桶散啤，每桶四十斤，醉了吐，吐了喝，人就麻了，说出来的话，开始不讲道理了——

我要是没上大学就好了。没上大学，就可以心安理得去当服务员，不用像现在这样进退两难。

我真的很想当美甲师，可是都读到硕士了，家里人肯定不能接受。都说知识改变命运，现在非但没改，倒成了命运的枷锁。

我最近一直怀疑人生，打工就为了吃饭，可天天在外打工饭都吃不好，还不如回广西老家种甘蔗。

我回老家就是啃老，留在大城市难道不是反向啃老吗？父母凑钱给买房子买车，把一辈子的积蓄都花完了。

我每天都过得很着急，一路小跑，地铁站里跑，办公室里跑，电梯里也想跑，被谁催了命似的。毕业三年存款三千块，上一份工作是在火锅店里打扫卫生，哈哈哈！谁能想到这个结果。

我之前很怕把自己的人生搞砸，真的搞砸之后，感觉倒挺自在。反正已经搞砸了，无所谓了。

……

各种声音组成了背景墙。说沉重也沉重，说无厘头也无厘头。总之老咸发现，现在的青年跟他当年不一样了，极易自怜自哀，张口闭口都是“我”。

听着听着，老咸不耐烦起来，低吼一声，别自己惯自己！

店里哄哄嚷嚷，嘈嘈杂杂，自是没人听得见。

8

后来，老咸说，摸黑走路，赔了两年，坚持下来全凭喜欢，不然早就关门了。

这么说的时候，那条街已完成征收拆迁，小五哥就此退出江湖。

喝完关门酒，小五哥安慰众酒鬼，天下没有不散的筵席，啤酒屋有的是，想我了打个电话，我和你们一道去。

老咸另寻一处稍大的门面，靠近十字路口，车流呼啸，红尘往往返返，红的、黄的、蓝的快递小哥，嗖嗖嗖，奔向毛细血管一样密集的城市。

结婚后，老咸有了帮手。妻子小林，就是那个碍于硕士学历做不成美甲师的姑娘，左脸颊有只梨涡，鼻翼小巧，头发柔顺乌黑——怎么说呢，如果你见过当年的系花和上铺兄弟的妻就好办了，她和她们颇为相像。

老咸成家立业，母亲才安心地去往另一个世界，前后相差个把月。老咸想把父亲接来住，父亲推托，说不习惯。下沉到村的书记是个文化人，请父亲编撰村志，父亲很上心，也算有一个寄托。

店面一大，老咸更忙了，每天清早扎进农贸市场，去见他的两个朋友，鱼贩子瓦三和菜贩子老崔。瓦三是个中年人，八尺身高，一张瓦刀脸，其连襟出海跑船，瓦三负责岸边接鱼，能把第一手鲜货带到市场，鱼鳍上还挂着莹莹海苔。

老崔卖了一辈子菜，菜摊儿永远葱翠鲜活。油菜五棵成一排，层层齐整，码出一个小山堆。盖菜和娃娃菜同样如此。老咸觉得老崔的菜美如五言七律，平仄讲究，一韵到底。

瓦三和老崔对待老咸的态度始终没变。前些年，老咸来买两条鱼一把菜；这几年，老咸来买二十条鱼十斤菜，瓦三和老崔的脸都是一样的笑脸，甚至没有多问一句。

社交媒体更新换代，众人继续夸老咸。什么小菜入味，汤头鲜美。什么老板很帅，没敢多看。什么每次进了店，淡定坐下，点一碗最贵的黄花鱼馄饨，十五元，加汤的话，需另付两元钱——汤，很值钱，熬了八个小时哦。什么筷子木质，洗得干净，装在一个同样干净的玻璃罐头瓶里，老咸也用这样的筷子，本身就是一种自信。什么作为对这种自信的回报，连吃三天……

好话再好，老咸也从未虚浮。他操持野馄饨，似已入“道”，夸与不夸，都是一样的。不过，他害怕媒体采访，这几年，每上报纸上电视，房东都会紧着打来电话，说你出名了，主流媒体不会撒谎，跟着来年的房租势必上涨。原本还想适时关门几天，和小林出去溜达溜达，之前他们曾去过甘南藏区和腾冲热带雨林，随着房租压力加大，便取消了。

有了妻，孩子自然提上日程。老咸不敢要。跟当年说予小五哥的那样，他跟小林说，怕孩子会和自己经历一样的自卑与迷惘，怕自己成为父亲以后，终究是一个无能的父亲。

日子继续着，偶有卡顿，不耽誤包馄饨煮馄饨卖馄饨。落魄青年流散或盘踞，聊着相同的丧气话，老咸听了就上火，怎么眼里只有自己那点事呢？

“心里只有自己的人，势必跟自己过不去。”

小林就笑，揶揄这句话很哲学，左脸颊那只梨涡，一漾一漾的。

老咸说非得找机会教育教育这批熊孩子。

说话间，就到了癸卯年春节前夕，年根儿底下，众人忙于送礼、领年终奖，老咸忽然在朋友圈发了条微信，众筹神秘饭局。“求请客，请我吃顿饭吧！”意思是凑份子，每人出六块钱就行。

落魄青年知道，凑的不是份子是面子，老咸不缺饭钱。

几天下来，五百多人捧了他的面子。他偷着乐。随即又添加一些钱，买来衣服、文具和玩具、奶粉，联系好福利院，再把五百多人的微信头像全部下载，设计了一张海报，谜底就此揭开。

朋友圈尖叫了，谁也没想到，花六块钱就能参与一次爱心行动。随着参与者越来越多，有人甚至给他发来六十六元、一百六十六元、六百六十六元的微信红包，包括群里一直潜水的陌生人。

这下轮到老咸感动了——原来众人不是只有自己啊。

那天傍晚，从福利院回来的路上，下起了雪，天很快黑透，街灯亮了，隔着雪沫，幻化出半城暖橘色。车窗玻璃蒙了雾气，小林擦出一小块儿，看街景，忽然道，你兴许会是一个好父亲。

下车前，老咸掰过后视镜，照了照，鬓已星星也，不过，他照见自己笑了。

作者简介

阿占，出版小说集《制琴记》《墨池记》，单行本《后海》，出版散文集《乱房间》《私聊》《海货》《一打风花雪月》及《青岛蓝调》三部曲等。多部中短篇小说被《新华文摘》《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》等转载，入选“中国小说学会年度好小说”等排行榜与选本。曾获第十九届百花文学奖，山东省第四届、第六届泰山文艺奖等。多次举办个人画展，并为多本畅销书创作插画。系中国作家协会会员，青岛市作家协会副主席，青岛市文学创作研究院一级作家。

责任编辑 张颐雯 丁莉娅