燃冬

郭思瑶

光线渐渐昏暗。窗边的树叶打着卷儿三两落下，老家的红炉灶中，我添了些柴木，让火焰燃得更旺。老墙上映照出斑驳的影子。时间像冬夜湖底漾荡的水纹，在暗影下缓慢流动，逐步模糊。

都说冬天过于萧瑟冷酷。可我的记忆中却并非如此。在暗沉的冬夜来临之前，外公生起炉火，圈出一片暖地。他脸庞的年轮清晰可见，但眼里有波光流转。他一会看看炉上的壶，一会看看炉旁的我。

那壶是外公用锡打制成的。在一个风和日丽的下午，外公拿出炉子，燃起木炭，把拾来的旧锡器放入锅中熔化。再制模，灌入锡液，等待冷却。冷却完成后，外公把锡模分割成酒壶所需的形状，一片片焊接起来，打磨平整。

在我的啧啧称奇中，一个耐用的锡制酒壶就此产生了。

壶里盛着外公酿的药酒。酒里的药引也是自己抓的。三月底，当蛇开始出洞觅食的时候，外公便會挑选一个吉利日子上山捕蛇。他倒也不贪心。一年只捕一条蛇。到家后，外公起好一锅清水，将处理干净的蛇放进蒸笼里，用大火将其煮熟，再把白酒和蛇按比例放入缸里浸泡。之后便开始长久的等待。

一直等到冬天。也许是等待的时间越长，拥有的时候就越喜悦，外公抿了抿酒，高兴得脸更红了。他把杯子递到我的嘴前，迫不及待地想要分享。

我浑身拒绝，连连退后。一想起玻璃罐中那条仿佛随时会苏醒的药蛇，我的好奇心就消失殆尽。

“冬天是萝卜烂了的季节。”外公又抿了两口酒，心满意足地说道，“舒服得很。”

这是刚上英语课的我教给外公的词语。意为浪漫。我耐心地纠正，“罗曼蒂克。”

“萝卜帝国。”他又学一遍，还是蹩脚地说错。

我刚要矫正，鼻子却捕捉到柴火房里传来的骨汤香味。是筒骨炖自家种的大白萝卜，已经炖得香浓软烂了。

我突然觉得外公的话很有智慧。

我大口喝汤吃肉，汤足饭饱后安心睡去。我知道睁开眼，他依旧会在我身边。如同一个万能公式涵盖我生命的各个角落。我就这样汲取他的能量，仰仗他的便利，侥幸地过着，愚钝而天真。

这样的日子持续到外公去世那天。盛夏的日子，我却看到凌冽的风不断地从厅堂袭来，贯穿我的胸口，撕裂出冗长的黑洞。我听见了悲伤经久的回鸣。

厨房的柴炉的火焰不断变小，但无人顾得上添柴。散发完最后一份光热之后，炉里火星熄灭，木块化为灰烬。

又过了很多年，家里条件好了不少，老房子里也添置了许多电器。但我仍然偏爱柴火取暖。柴木不紧不慢地在炉里噼啪作响，如同春天来临前的呢喃。如同外公厚实的温柔。如同他一如既往还在身旁。