城市书签（组诗）

陈巨飞

安华桥

我捕获珍贵的阳光，

但捕捉不到光的速度。

黄寺的门口有棵柿子树，

那么小的柿子，

落在坚硬的水泥地上，

没有声音——

我合上书页，头也不回地

把自己寄往地铁站。

此刻，在遥远的匡冲，

风把群山又吹了一遍。

爽秋路

这是一首爽约的诗。待写就时，

银杏叶已将远赴的星辰

筛成碎银子。望京那几年，

豢养记忆。听秒针

演奏失眠者之歌：光阴多出来的

一段，如何归鞘？

杨树已经褪去繁华，这些

等着我们相认的亲戚，

曾在结霜之夜轻轻啜泣。

我们散步时是爽秋路的一部分。

牵牛花是醒来的一部分。

鸟雀偶尔争吵，如果它们

有可供分食的面包屑，

那么往事就不会成为沉疴——

而同样作为寄居者，月光

却在某些晴朗的夜晚准时到达。

读砖记

阅读长城的每一块砖——

当秋天的油漆均匀地刷在金山岭上。

我是幸福的。一只松鼠，

跳入不远处的松林，

它蓬松的尾巴，也是秋天的一部分。

我也是秋天的一部分。

但那些青砖不是油漆能改变的，

我和它们一一对视，

像是读出无数祖辈的生存密码。

秋风吹过，

落日照过，

远离故土的人，他们遥望过。

我的阅读，还不仅限于这些——

我死后，变不成一块青砖，

更不能整齐地码在长城上。

佑圣寺

“又是秋天了，你们还带着女儿

去摘苹果吗？”

鸽子在草坪降落，翅膀沾满经年的雪。

有人在写信的年代沉溺，专注于

在稿纸上将磁石铺匀，

致使一种引力克服了语言障碍。

中轴线是一座城池的书签，

作为朗读者，落叶，

逐渐覆盖抵达孤岛的小径。踩在上面，

就像置身于轻舟。从前的高铁，已过

万重山脉。有人合上一本旧杂志，

从而点亮群峰的灯塔。

天蓝如屏保。女儿，将和鸽子

共同拥有如此寥廓的壁纸。

声浪中突围的人，将通向深邃的前世。

垛口怀古

我坐在古城墙的垛口上，

远处的司马台水库，

穿着一件荨麻织就的衣裳。

一抹红霞，浸渍燕山；

一行秋雁，像出征的戍卒。

我坐在山水之間，

给六七百年前的良人写信。

——野天鹅从湖面飞出，

就成为俊美的少年。

时间沉睡，松果滚动，

平行宇宙的另一侧，

记忆的沟壑落满星辰。

芍药居

有年春天，我去芍药居见一个朋友。

他喜欢线装书，像孤独的垂钓者，

甚至不惜以自身为鱼饵。

我把一部善本抱在怀里，正如

领着阳光进门的清风。

那日微醺，我们谈起独奏

和合唱的异同。谈起音乐，在河流

融化的速度——最后，我们

得出结论：水是有记忆的，

泪水就可以提炼银质的声波……

不觉已是深夜，文学馆路槐花的香气

带着微苦。我们分别时，

夜幕领养了生活的迷宫。再聚时，

朋友已从此地搬离。那部善本，

他竟毫无印象——正如风曾来过，

仿佛不曾来临。我只记得一句诗，

挂在时间硕大的鱼钩上——

“如果坐马车去芍药居，

送信的人就不会消失于地铁。”

奔跑的人

在公园奔跑的人，

暮色和秋色将他变得生动。

他张开双臂向前奔去，

秋风吹着他脚边的落叶，

好像落叶也跟着他跑起来。

我不能确定他有没有

和他的背影和解。

我不能确定他是选择遗忘，

还是对往事亮出犁铧，

泄露隐秘的原野。

他穿过一棵香樟树，

显得渺小；

他跑成永定门的一块砖，

他身边的城楼，多么浩大。