屠龙术（节选）

胡亮

落叶有两种扫法：僧人式扫法，清洁工式扫法。诗人懂得两者的差异性。

总会找到足够的词或容器：珠穆朗玛峰，甚至还填不满马里亚纳海沟。

元好问教我一个词组：“万古新”。

理想与面条擦出了诗之电火。

阿赫玛托娃教我一个词组：“隐形墨水”。

阿赫玛托娃——也许还有茨维塔耶娃——宁愿承认自己是欧洲诗人。俄罗斯部分土地在欧洲，部分土地在亚洲。亚洲怎么就招惹了她们呢？

他们批判大象不会上树，批判松鼠没有翅膀，批判秃鹫不会钻地洞，批判穿山甲没有漂亮的尾翎，批判锦鸡没有獠牙，批判老虎没有蒲扇般的耳朵和一米多长的鼻子……如是而已。

词法，句法，均有奇技淫巧。

既有高级的口语，就有低级的口语；既有高级的书面语，就有低级的书面语。那么，口语与书面语之争就存有四种情形：高级与高级之争，高级与低级之争，低级与低级之争，低级与高级之争。除了两者之争，还有两者之交：高级或不高级之交。高级的口语与高级的书面语之交，就是一切写作的至境。但是，非要说得这么清楚吗？

每一眼都是第一眼之必要。每一眼都是最后一眼之必要。

天啦，老是这样，我更愿意谈到“字”而不是“词”。

克罗齐教我一个词组：“小的大诗人”。经我与杨碧薇博士讨论，小的大诗人或有两种：局部的大诗人，片面的大诗人。前者比如陈子昂，后者比如黄庭坚。

只要羞愧没有失传，诗就不会失传。

颓废和官能主义，有时候，甚至就是最低限度的坚持和反抗。谈论后期柏桦，尤当注意及此。

我们可否借助拖鞋、钉子或红烧肉这样的事物来阐述诗学或哲学呢？

我们爱上了字和词，同时呢，不免怀恨在心。

余光中教我一个词组：“兑了水的浪漫主义”。他用以指称维多利亚时代的英诗，这让我着实有点儿猜不透。

这次我与艾略特说的不一样：我们既是语言的奴隶，也是语言的奴隶主。

诗人总是侦破着——并设计着——字与词的萍踪。

“巧克力”和“奇书”，对狄兰·托马斯来说，两者皆有助于忘忧。

“兴于喜悦，终于彻悟。”当过皮匠的弗罗斯特如是说。

“蒹葭”二字，比蒹葭更美。这会不会导致我们对蒹葭的虚美呢？

耳朵可以失明，眼睛可以失聪，心可以瞎，花儿可以哑，天地万物可以聋。

诗之二分法：客厅之诗，卧室之诗。

诗之二分法：诗大于人，人大于诗。

诗之二分法：作为变形记之诗，作为还魂记之诗。

“一个平庸的时代，”陈先发说，“平庸就是它最大的资源。”

诗与盘山公路的相似处在于：向左，向右，都是为了某个峰顶。

走出困境的诗人太少了，以至于，这些诗人像是走进了困境。

庞然大物或会造成滑稽感（幽默感）在诗中的缺席。

诗是这样一种未知数：它让巧舌变得支支吾吾，让爱变得笨拙，让堕落得了光辉，让严肃与荒诞互为掩体。

“清空如话。”俞陛云谈及李商隐《夜雨寄北》时如是说。此外，我完全同意后者举出贾岛《渡桑干》与此诗并读。附带说一句：德清俞氏，自曲园，而陛云，而平伯，真可谓诗心不绝。

“它哀伤得几乎可以收进教科书。”毕晓普谈及童年时如是说。

诗人共有的幸与不幸：总是能从字的夹缝里找出一缕躲闪不及的不完美。

李贺、凡·高、顾城和海子：他们都被抵押给了自身的天才。

泰山有花期，海棠就有百丈崖。

除了谈论诗之无用，还有机会谈论爱之无用：妈妈，爱与诗，都挡不住您的牙齿掉落。

真理也有阴影；而且呢，很多人只乐意（选择性地）看到真理的阴影。

以诗为文者众，以文为诗者寡。苏轼《记承天寺夜游》、张岱《湖心亭看雪》，都是以文为诗的极品。

绝大多数诗人没有终生写作的资格，换句话说，他们并没有大量制造次品的权利。从这个意义上讲，或应更信任这样的诗人：在某个短期内灵光乍现，然后再也不写作，并拒绝自认为诗人。

不小心说漏了嘴之必要。

见垂丝海棠如见故人之必要。

“红色”“黑色”和“白色”，其政治学语义均已剧增。“黄色”，其政治学语义在骤减，生理学语义却在剧增。“蓝色”，其宗教学语义渐滋，而物理学语义未泯。“绿色”，物理学和诗学语义均已剧增。

蜜蜂喜欢油菜花，不喜欢黄金。我们说“黄金般的油菜花”，是否构成了对蜜蜂的冒犯呢？

与一只灰斑鸠交换心脏之必要。

才者，累也；情者，累也；臭皮囊者，亦累也。

诗中达利之必要。

诗人要不断成为他的诗的陌生访客。

“即便不停改变主意，”夏宇说，“诱引之物恒以万物之名显现。”

诗是字的如意算盘，也是字的极限运动。

“其小無内”，诗之现代主义也；“其大无外”，诗之后现代主义也。

溪声和山色都是偈子。

“语未了便转。”陈衍谈及杨万里时如是说。

随便摘一枚竹叶，都会扯痛山神的耳朵。

孤独地赞美！——难道还能有其他的赞美方式吗？

汉人所作乐府《枯鱼过河泣》，展示了独步而骇人的想象力。王夫之只用两个字作评：“无限！”陆忆敏《沙堡》、钟鸣《枯鱼》，两诗均用其典。

名词暂借作动词，或暂借作形容词，形容词暂借作动词，此物属性暂借给彼物，凡此种种，往往可收得奇效。

我们允许一个人有多重面孔：个人的，单位的，或社会的面孔；欲望的，道德的，或无懈可击的政治的面孔。这不是重点；重点在于，他选择用哪张面孔盖住其他面孔呢？

何者饱含更多的真理？一座图书馆，还是一只柑橘？

“月毕竟是何物，”金圣叹假装不解，“乃能令人情思满巷如此？”

司马迁爱游侠，甚于贵胄。杜甫爱宋玉，甚于屈原。金圣叹爱李逵，爱鲁达，爱武松，不爱宋江。吾爱孙二娘，不爱扈三娘。

袁中郎谈乃弟之诗，极喜其疵处，以其疵处亦多本色，而其佳处未脱气习故也。这番见解发表于1596年，彼时，袁小修仅二十七岁，袁中郎仅二十九岁。

诗里没有乐观主义，只有乐观主义猜想。《闻官军收河南河北》可以为证也。

为了一眼看到白骨，诗人忽略了临时的血肉。