“树痴”夫妇42载的守望:深林人不知,明月来相照

2024-04-12 12:37袁正琴
知音·上半月 2024年4期
关键词:巡山夫妻俩红薯

袁正琴

在湘黔交接的密林深处,有这样一对夫妻,他们用半辈子的时光守护着一片国家重点科研林。42载的岁月里,他们每天过着与世隔绝的生活。那里的每棵树,都有着自己的名字,被这对夫妻悉心呵护着。这对夫妻就是唐自田和李庆莲,被人称为“树痴夫妻”,他们用自己独特的爱书写了令人惊叹的传奇。

从一个人到两个人的守护

2024年春节前夕,湖南湖北等地遭受冻雨,白土冲这片国家重点科研林也面临着巨大的自然灾害。护林员唐自田急得一夜未眠。天刚亮,他就去巡山了。

几个小时后,当一身白的他回到宿舍时,嘴里兴奋地念叨着:“还好还好,今天没有发现雪压倒树。”妻子李庆莲忙拿着毛巾帮丈夫拍打身上的冰碴子,随后递上刚在火堆里烤熟的红薯道:“快吃,吃了身上热乎点。”在红薯飘香的屋里,夫妻二人围着火炉聊着他们心里挂念的每棵树。

唐自田1963年出生在湖南省怀化市会同县广坪镇广坪村,这里是全国有名的“中国杉木之乡”。1981年冬天,会同县准备在白土冲培育高产杉木原种。刚初中毕业的唐自田听说后,便自告奋勇来到这片林场。

当他千辛万苦来到护林所时,却心寒了:住的房子是树桩和杉木皮凑起来的“墙”,房顶盖着枯黄的班毛草,竹板做的大通铺上挤着40多个人,被褥潮得发霉。因没通水电,每个人身上都散发出一股令人作呕的馊臭味。

唐自田当即就想掉头回去,可还没走出大门,他就被几个领导模样的人给热情地“拦”了回来。唐自田暗想:好歹不能做第一个逃跑的,于是硬着头皮留了下来。

那里的工作枯燥且辛苦,开荒、平整、挖坑,才短短一个月,他的手掌就起了一层厚厚的茧,跟他一起来的人开始陆续离开。唐自田安慰自己,再干一个月,拿了工资就走。可过了一个月后,他又以同样的方式安慰自己。一个月又一个月,不知不觉,他来到这里已经两年了。

每天與群山树木为伴,日出而作日落而息,唐自田从一个门外汉蜕变成了植树造林的熟手。由于表现突出,唐自田被评为优秀员工,工资也涨了不少。他开始把林场当成自己的第二个家了。

1985年夏天,白土冲林场来了一位年轻的女孩,名叫李庆莲。她身材高挑,五官灵巧,不仅活泼开朗,做事也很麻利。

第一眼见到她,唐自田的心就跳个不停。因他是工头,与李庆莲接触机会多,几个月过去,他发现自己越来越喜欢这个姑娘。

李庆莲对为人忠厚、做事勤快的唐自田也有好感。没多久,两人就确定了恋爱关系。然而两人的交往却遭到了李庆莲母亲的强烈反对:“你找谁不好?他家条件差不说,还常年待在深山老林里,难不成你要跟着他在林场过一辈子?”

唐自田急了,有时间就跑到李庆莲家里帮着干活,只为博得李庆莲父母的好感。可每次都是热脸贴上冷屁股。唐自田的倔劲儿上来了,一次不行就两次,两次不行就三次,直到跑了十来次,李庆莲父母对他的态度才有所缓和。加上李庆莲的态度很坚决:“他愿意守护树林,我愿意守护他!”李庆莲父母无奈,只好同意了他们的婚事。

1987年7月,唐自田和李庆莲举行了简单的婚礼。可结婚第二天,他就带着妻子返回了林场。

白土冲有一种“三头蛇”,特别毒,被咬后即使打了血清,也要住院好久。而这些毒物特别喜欢光顾厕所和房间,唐自田怕李庆莲被这些毒物咬到,每天上床前都会仔仔细细地把床铺整理一番,确认安全后,才让妻子上床睡觉。厕所离房间很远,每次夜里李庆莲要上厕所,唐自田都会爬起来,陪着妻子,拿着手电筒把厕所检查一番,确认没有危险后,才让妻子使用。

新婚的日子是快乐的,加上林场还有几对和他们一样的夫妻,日子如流水般划过。可让唐自田夫妻始料不及的是,一年不到,原本一起留守林场的六户人家陆续走了五户,此时的林场里只剩唐自田夫妻了。此时的林场更显苍凉,加上这里还没通电,一到晚上,伸手不见五指的感觉就让人瘆得慌。

“我要出去打工,不想在这个鬼地方待了。”一天晚上,李庆莲望着冒着黑烟的松枝抱怨道。唐自田没有阻拦。两天后,李庆莲就收拾好了行李。唐自田送妻子下山,途中两人谁也没说话。直到看不见妻子的身影,唐自田才孤寂地转身,独自走向了巡山的路。

让他意外的是,没两天,李庆莲就回到了林场。“我是不喜欢这个地方,但我要是走了,万一你生个病,连个报信的人都没有,我可不放心……”听着妻子娇嗔的语气,唐自田心里一暖,笑容和泪水一起爬上了他的眼角。

作为护林的基本工作,唐自田每天都要去巡山,给各种重点培育的树木做测量和记录,3000多亩的科研林,巡查一趟需要走近20公里,耗时四五个小时,要是遇到紧急事情要处理,时间会更长。

他怕妻子辛苦,不愿她跟自己一起巡山。可李庆莲不肯,她宁愿巡山也不愿一个人面对孤独。所幸,李庆莲也是个能吃苦的,几个月下来便可以不歇气地走完全程了。如碰到唐自田外出开会或办事,她还会代替丈夫去巡山。

有一次,李庆莲代丈夫巡山,巡到与邻近的靖州苗族侗族自治县某林场交界的一块林地时,突然看到对面山上烟雾翻滚,火光冲天。她立马跑到有手机信号的山头上,分别给丈夫和县林科所打电话报警。报完警,她又立即回到现场,刀砍,锄挖,清理防火带。唐自田闻讯赶回来后,看到妻子头发蓬乱,一张俊俏的脸被灰尘和土粒覆盖,全身衣服被汗水湿透,他的眼圈都红了。

守护林场不仅辛苦,还危险重重。山高树多,容易遭雷击。为了躲避这些雷电,只要天突然暗下来,或只要看到天边有闪电出现,他们就立即寻找躲避处。如果离家远,就躲进附近的岩洞里。有好几次,刺目的闪电就追在他们俩身后炸响,几乎是死里逃生。

摒弃浮世繁华为爱坚守

在林场里生活,不仅要与天斗,野兽毒物斗,有时候还要和人斗。有段时间,木材价格连连上涨,一些不法分子就把主意打到了林场,利用深夜来伐木。唐自田害怕那些珍贵的实验品种被砍伐,哪怕再晚,夫妻俩都要结伴去山上巡视一番。

白天,夫妻俩都有忙不完的事,可一到晚上,时间就难打发了。为排遣寂寞,夫妻俩从山下带回一副长牌,谁输了谁煮饭。每次,唐自田故意输,然后“唉声叹气”地挽起袖子去做饭,李庆莲则一边嘲笑他牌技差,一边帮忙择菜洗菜。

两年后,大女儿雯雯降临。女儿的到来,给小家增添了不少热闹的气氛,但开支也一下大了许多。一天晚上,唐自田巡山回来,兴奋地告诉妻子:“我看见那边有几块田没人种,要不我们去要过来自己种点水稻?”李庆莲当即赞成,末了还提议道:“我们还可以开几块菜地,养几只鸡,这样就可以省下买米买菜的钱了。”说干就干,他们自制了工具,种上了水稻,还在房子不远处种上豆角、辣椒、茄子和红薯,最后还从山下抱回了几只小鸡。

8月底,稻谷熟了,唐自田和妻子一起下田收稻子。没有工具,就用最原始的方式把稻谷“板”下来。李庆莲负责割稻子,唐自田力气大,负责脱粒。四五亩水田,夫妻俩要忙活三四天才能收完。

女兒小的时候,夫妻俩都是走到哪儿带到哪儿。女儿也乐意和父母一起,捡树叶、逗小鸟,玩得不亦乐乎。可三岁那年,她去了外婆家后,再也不愿跟爸妈回林场了。李庆莲问女儿:“为什么不愿和爸爸妈妈回家啊?”“家里不好玩,没有动画片看,没有小伙伴玩。”女儿噘着嘴说。

“既然孩子不想回去,就让她住我这里吧。”外婆见状上前解围。可一个月后,李庆莲再次下山去接女儿,女儿依然不愿意跟她回家。李庆莲强行把女儿扯过来,往背上一背。女儿在李庆莲背上又蹬又踢,李庆莲痛得大叫,当即火了,几巴掌打在女儿的屁股上,女儿哭得更厉害了。“你怎么打孩子呀?你要回去守着那几棵破树,你就回去,别让孩子跟着受罪。”李庆莲的母亲气冲冲地追上来,抱起孩子扭头就走。望着母亲和女儿远去的背影,李庆莲委屈得直抹眼泪。

从此,林场又只剩夫妻二人了。唐自田怕妻子寂寞,就去山下抱了只小狗回来。

有了小狗做伴,日子好多了。夫妻俩巡山,小狗就在旁边跑来跑去;夫妻俩犁地种菜,小狗就在田间地头蹦跶。如果遇到毒蛇虫蚁,小狗还会汪汪叫地给出提醒。可有一天,小狗突然不见了,怎么找也没找到,夫妻俩郁闷了好久。直到有一天,村里人告诉他们,小狗跑来村里了。唐自田不禁感叹:“连狗都怕寂寞啊。”

女儿不在身边,李庆莲总想为女儿做点什么,可是林场什么都没有。一天,她挖红薯时,突然想到为孩子做点红薯片。天刚亮,夫妻俩就忙活起来。将一筐红薯洗干净,刮皮,蒸熟,然后捣成泥,晒干炒熟后,她将满满一大袋红薯片送到女儿面前。

女儿吃着妈妈做的红薯片,大赞好吃。李庆莲笑得比阳光都灿烂,大声说:“你喜欢吃,妈妈还给你做。”李庆莲终于找到了和女儿情感连接的方式,后来的每一年,她都要种上几垄红薯,待秋天挖出红薯后,给女儿做爱吃的红薯片。

国家重点科研林的守护远远不同于一般森林,里面有很多国家重点培育的木种,需要不间断地对目标树木进行观测、记录土地的呼吸、收集树上的凋落物……不得有丝毫闪失。如果其中哪一个环节不到位,就会导致最终的科研结果不准确。

以前,唐自田觉得只要这片林不被火烧、不遭病虫害、不被人为破坏,为国家守住这一片青山,为当地的生态保护做一点微薄的贡献就心满意足。可当这片林被中科院森林生态实验站作为观测取样点,还被中南林业科技大学、中国林业科学研究院湖南分院等科研单位选作实验基地后,他觉得自己肩上的责任更重了。

为了更好地记录数据,唐自田分年、分月、分天、分样地号、分目标树号,认真记录每一棵目标树的树高、树径等基础数据,一丝不苟。虽然他文化程度不高,但多年来坚持自学林业建设和科研知识,遇到不懂的,还会向林业专业技术人员请教。

唐自田把所有的爱和时间都贡献给了这片林,唯一愧对的就是家人,特别是妻子李庆莲。

一世一双人一世一片林

他永远记得多年前的一个晚上,李庆莲肾结石发作,疼得在床上哀号打滚。唐自田吓坏了,可家里没有药,即使现在去山下找来医生,来去也需要好几个小时。此时,他无比怨恨自己,要不是自己,妻子也不会住到林场,住在山外,病了起码可以及时去医院。可惜没有如果,当务之急还是得赶快找到医生。

唐自田抱着妻子说:“你忍忍,我现在去找医生!”黑夜中,他拿着手电筒飞奔出门。四五公里的山路,他一个小时就赶到了村里的医生家。“我老婆肚子痛得快没命了,请你去救命!”唐自田憋着一口气说完,拉着医生带上医药箱就往回跑。

三个小时后,当医生为蜷缩成一团的李庆莲诊断后,无可奈何地说:“还是赶快送医院吧。”说完给李庆莲吃了止痛片,又打了消炎针。好不容易熬到天蒙蒙亮,唐自田找了一台农用车,将妻子送进医院。所幸救治及时,没有出什么大问题。此后也有过类似的情况,都因李庆莲起病急,让唐自田担惊受怕了好几次。

2006年开始,李庆莲陆续出现了失眠、厌食、全身疼、情绪暴躁等症状,人也瘦得厉害。最难受的时候,甚至想过自杀。意识到问题后,唐自田把妻子送到怀化市第四医院检查,结果被诊断为抑郁症。当医生深入了解后,判断环境是她发病的诱因。李庆莲原本性格开朗,可自从跟随唐自田上山守林后,常年生活在与世隔绝的环境里,不与人交流,性格被压抑,容易患上抑郁症。

经过近两个月的住院治疗,李庆莲的症状缓解了不少,人也长胖了。出院后,医生建议她暂时不要回林场,尽量在人多的地方生活。可李庆莲在娘家住了一个月后,又闹着要回林场。

李庆莲的父母当即反对:“你才好一点,又要回去?难不成山上有金子捡?”李庆莲笑着安慰父母:“两口子,哪能长时间分开呢?再说,我也惦记那片林啊。那些树,就像我们的孩子一样,一棵棵看着长大的啊!”父母见拗不过她,只好依从。

后来,唐自田和李庆莲的小女儿出生,尽管山上已经通了水电,但为了上学,小女儿还是跟随外婆生活。平时,夫妻俩都只能靠电话和女儿沟通。

有一次,女儿哭着在电话里说:“妈妈你回来教我做作业吧。”“妈妈不能回去啊,妈妈要守林。”女儿哭了:“妈妈,人家放学都有爸妈接,就我没有,同学们都说我是没有爸妈的孩子。”“女儿乖,外婆接你也是一样的。”“不一样,我就是要爸妈接……”女儿不依不饶地在电话那头号啕大哭,李庆莲站在高山顶上泪流满面。

等哭完,她又和丈夫一起拿着卷尺丈量树围、在本子上认真地做着记录。在唐自田的影响下,李庆莲也成了半个专家。她不仅学会了采样、观测、记录,就连对每棵树都如数家珍。可以毫不夸张地说,他们夫妻和这里的每棵树相处的时间比自己的女儿、亲人都要多。

冬去秋来,唐自田和李庆莲一直默默地守护着这片科研林,在他们的守护下,白土冲科研基地无一起森林火灾和重大破坏森林资源行政案件发生。唐自田更是协助科研人员先后参与完成了基地3700亩杉木子代鉴定科研林、5500余亩杉木速生丰产林的营造和护林育林、810亩杉木三代种子园等建设。

经过多年的学习和实践,唐自田也从一名普通的护林员成长为一名基地土专家。从这里走出了一位中国工程院院士,25位博士,26位硕士。每一位从这里走出去的学者,都会尊称唐自田为“唐老师”。并不是因为他的学历有多高,而是他对这里的每一片土样地,每一棵目标树木都了如指掌。别人要找半天才能找到的样地、目标树木,他总能轻而易举地找到。

守林的日子是辛苦的,也是清贫的。夫妻俩的收入并不高,至今连属于自己的一套房都没有,大女儿出嫁都是找别人家借的屋。即使在林区的宿舍里,他们也没有一件像样的家具,两个烂柜子、一张旧书桌,就是他们的全部家当。可以说,除了这片林子,他們什么都没有。他们也曾问过女儿,会不会怨恨这样的父母。可女儿说:“我知道你们有更重要的事要做,我支持你们!”面对这么懂事的女儿,唐自田夫妻欣慰地笑了。

2017年7月,李庆莲的母亲因意外摔跤离世。噩耗传来,她悲痛万分,一个人跑到密林处,哭得声嘶力竭。

唐自田母亲94岁大寿的时候,他本来答应老人回家过年的,可因为林区缺人手,他只好延期。可不料,再也没有下次了。母亲弥留之际,一直望着门口不肯闭眼。这成了唐自田心里永远的遗憾。每当母亲忌日那天,唐自田巡山到山顶时,就会对着天空喊出对母亲的思念。那连绵不绝的悲声,在群山中久久回荡。

唐自田和李庆莲这对护林夫妻,也被大家亲切称为“树痴夫妻”。这里的每棵树都仿若他们的孩子,他们甚至还给每棵树起名:“广洋47、地大18、连宝25……”

2023年6月,唐自田获得2023年第一季度“中国好人”称号,被誉为科研基地的“守护神”。如今,他们的事迹被多方报道后,依然在林场过着简朴而原始的生活。

什么是岁月静好?这就是岁月静好!你护林,我护你。唐自田和李庆莲这对夫妻,从青丝到白发,彼此温暖,彼此成就。

编辑/吕晓娜

猜你喜欢
巡山夫妻俩红薯
秋季怎样种植红薯
跟着牦牛去巡山
蒸红薯,学一招
坚强的红薯
第一章 大王叫我去巡山(下)
虎大王来巡山
认错
猜猜我是谁
一双筷子
生孩子