心 事

杨逸云

教室非常明亮。天气很好，云层很厚，随风慢慢飘动着。林老师微靠在讲桌旁，眉飞色舞地讲授着今天的课程。课桌离讲台不远，可是学生离林老师很远。他们从最后一排往前坐，三三两两地挨在一起。林老师穿着一身浅黄色的禁欲系套装，她上课从不坐在讲台上，不是因为年轻体力好，只是想跟教室里的每一位同学有更多的互动。下课铃声响了，林老师退回到讲台上，用指尖翻动着每日新闻。下面的学生或是去走廊活动，或是围坐在一起看球赛。林老师并没有加入他们，但他们的欢呼声、讨论声都进入了她的耳朵，这时候她就不会想心事了。

中午时分，林老师回家了。说是家也不是家，不过是一个“小盒子”里装了一张床而已。她麻利地做好饭菜。一个菜、一个鸡蛋、一碗米饭是她的标配午餐。猫在桌下来回游走着。坐在没有靠背的塑料凳子上，林老师猫着腰吃完了这顿饭。一切都结束之后，她又开始想心事了。外面的太阳很大，但照不进苍白的房间。她决定带猫去楼顶晒太阳。林老师家的猫是只纯白色的狮子猫，十斤重，眼睛是蓝色的，对外面的世界充满了好奇。也许是因为转手了好几个人家，猫倒是跟人很亲，却跟谁都亲。每天林老师开门的瞬间，它都恨不得来个百米冲刺，好像关住它的不是一个五十平方米的家，而是一个百无聊赖的空间。

其实，楼顶并不是晒太阳的地方，但凡有一个能钩住绳子的地方都绑上了晾衣绳。潮湿的冬天，阳光是珍贵的，更何况是在这个一层住七户人家、一共十七层的楼房里。说是晒太阳，林老师也不能完全放松地晒太阳，一是楼顶没有坐的地方，二是随时要防着猫逃跑。二十分钟过去了，林老师冻得双腿开始打战，再好的阳光也不顶用了，只能急匆匆地把猫赶回了家。

家里的一切都是冰凉的。这时，林老师便开始期待著上班了。每周二下午，全校老师都会到校坐班，因此也是林老师异常期待的一天。平日里，除开上课讲课，林老师可能一句话也说不了。星期二就不一样了，虽然办公室只有七个人，但总归是可以不再自己想心事了。

由于林老师的“小盒子”离单位比其他老师近，她中午便不在办公室休息。当她到办公室门口的时候，其他老师还在里面呼呼大睡着。等了一会儿，待有人从里面开门之后，她才进去。第一个话题已经热烈地讨论起来，是关于“各家小孩为什么每天的时间都不够用”的问题。

一向站在谈话制高点的女老师保持着她的高语调：“我们家孩子每天晚上回家几点做作业、几点洗漱、几点学英语我都安排好啦，昨天他爸一回来就给我打乱了！真讨厌！”

短头发的高个儿女老师温柔地接过话茬：“你们家孩子已经很棒了！进步那么大……”

没等高个儿女老师把话说完，语调高的老师就白了她一眼：“你们家孩子是不用操心了，每年都拿年级第一……你看看，哟，我们能比吗？”

另一名外地女老师说：“你们是没看我家的孩子，三天两头被叫家长，把人都给气死了！”

这个话题林老师插不上，但话都从她的耳朵进入了，她也不用再想心事了。

到了业务学习环节，作为全办公室最年轻的女老师，林老师当仁不让地读起了要学习的文件。每到这个时刻，她必须得走到办公室最中间的位置，也就是教研室主任旁边，然后，一字一句宣读文件。

林老师回到自己的座位上——由于她是全办公室最年轻的老师，所以她的位置自然被安排在了门口。林老师很清楚自己的地位，也没说过什么，而且办公室常开着空调，门口还不算冷。

整个下午，教研室主任不停喊林老师过去，吩咐她一些事情。林老师只点头，回着“好”“对”，接着就又回到了自己的座位上。

女老师们又开始了她们的育儿话题，林老师只能像背景板似的听着。当她们发生意见分歧的时候，或许还需要林老师站一下队。如若是林老师开启的话题，那一定是工作上必须要做的事情。

临近下班时，女老师们纷纷收拾起了背包。她们每周二固定地要去超市扫荡一番，然后再心满意足地乘坐校车回家。林老师坐在门口，与经过的每一位老师微笑着道别。等到没有一个人的时候，也再没有任何声音了，方格形窗户外的天也快黑了。

晚餐的时候，林老师又坐到了另一个门口的位置，她的旁边坐着夏伯伯的儿子。伯伯们的聚会总是热闹的，因为每场聚餐都有一个主持人、一个总结发言人和许多捧场的人。饭局开始，先由主持人致“开幕词”。“开幕词”不能一次说完，得分成三次，举三次杯，这是规矩。三杯过后，“林老师们”才可以向客人及长辈们敬酒。林老师坐在下首，大概听出了今天吃饭的缘由——老家来了亲戚。叔叔伯伯们之间互相喝着酒聊着天，不时也有人来和林老师的橙汁碰杯。饭桌上的人分成了几拨儿，有说悄悄话的，有忆苦思甜的，有议论时事的，有讨论八卦的……林老师随时等待着长辈们的眼神交流——只要一对上，她就赶紧附和着“对”“是”“是这样的”。整个饭局下来，林老师没说很多话，但至少脑子里面充满了叔伯们的声音，她的心事没有说出来，但也逐渐被冲走了。

晚饭后回到“小盒子”里，林老师把猫唤到身边，轻轻地抚摸了几下。万千种心事向她侵袭过来，有力地包围着她的大脑。

[责任编辑 小 刀]