“机器人”的命名者：卡雷尔·恰佩克

燕青

卡雷尔·恰佩克是捷克著名剧作家、科幻文学家和童话作家。恰佩克的父亲是一位乡村医生，母亲很有文化教养，哥哥是位画家和作家。受家庭影响，恰佩克自幼喜爱文艺，14岁开始发表诗作。1909年，恰佩克进入查理大学学习哲学，后获得哲学博士学位。毕业后，他一边从事新闻工作，一边开始文学创作，成为捷克20世纪初期文坛上最活跃的人物之一。

卡雷尔·恰佩克以写戏剧、散文、科幻小说为主，除了富于思想深度的作品外，他特意为孩子们写了《邮递员的童话》《流浪汉的童话》《狗和精灵的童话》等八篇童话，这些童话充满想象且富有深意，是捷克家喻户晓的经典。

恰佩克抛开“很久很久以前”的童话套路，将天马行空的幻想与捷克的现实社会生活充分融合，幽灵、妖精、魔法师与邮差、医生、磨坊工人、驾驶员等在他的童话中一起出现，而幽灵、巫师、水妖等跟普通人一样。比如，水妖长期在潮湿处生活，老了会犯风湿症；魔法师吃东西卡住喉咙也得老老实实看医生。恰佩克笔下没有魔戒、魔杖、魔咒，相反，普通人倒是可以创造奇迹，如厌倦工作的邮差花一年时间投妥了没有名字、没有地址的求婚信，让一对相思的青年终成眷侣；医生给魔法师治好嗓子并说服他去沙漠里住，钻研如何把沙漠变得枝繁叶茂；不懂医术的樵夫用空气和阳光治好了公主的怪病……这种幻想和现实的奇妙交织使得这些童话充满了反转和惊喜，堪称妙不可言。

与此同时，恰佩克善于通过丰富的想象力和幽默的故事解释动物的习性以及一些日常生活中孩子喜欢追问的常见现象，他的一些童话带有“万物起源”的创世童话色彩。如在《小狗达欣卡》中，他尝试解释狗为什么要叫唤、为什么嗅觉灵敏、为什么跟人生活在一起等现象，这些让儿童读者觉得神奇而快活。他还在童话里煞有介事地告诉孩子：磨坊有十六马力，是因为水底下的水怪管着十六匹马；老鸦“呱呱”叫着从天空飞过，是因为想寻找诚实的流浪汉来当国王；狗爱使劲儿刨土，是因为偷听到狗精灵说地底下有个藏宝洞，里面有骨头柱子、火腿宝座、香肠地毯……

恰佩克具有非凡的语言功力，在《水怪的童话》中，他连续用了二十多个动词来描写水声：“它歌唱，低语，嘟哝，咕噜，潺潺地响，呜呜地响，嗡嗡地响，喧闹，叮叮咚咚，幽怨，哀吟，叹息，饮泣，呢喃，怒吼，哭嚎，轰轰隆隆，吁气，呻吟和笑，它有时像弹奏银的竖琴，有时像弹三弦琴，有时像奏风琴，有时像吹猎号，有时像人们快活地或者伤心地说话。”这样丰富多变的语言无疑能很好地帮助儿童增长词汇量。不过，恰佩克从不在乎童话的教化作用。恰佩克给孩子们写下这些有趣的童话的时候，纳粹德国正在逼近捷克，他在1918年至1931年陆续写成这些童话，拒绝用魔法为孩子们熬制傻白甜的安慰剂，而是用“反童话”的手法揭露和讽刺当时社会的丑恶现象，表达出对人性和善恶的深沉思考。比如，《流浪汉的童话》就是典型的“反过来写的童话”：一位先生去追被风吹掉的礼帽，把手提箱托给一个流浪汉看管一分钟。结果他整整追了一年，流浪汉只好把手提箱送交警察局，却遭到诬陷被投入监狱。《强盗的童话》中，男孩儿洛特兰多本该继承父业去做个凶狠的强盗，但他接受教育后总是下不了手抢劫，后来他去当了道路收费员，却日渐变得粗鲁而无情。恰佩克童话的魅力来自现实与幻想的巨大张力，他用充满荒诞和喜剧的童话巧妙讽刺了黑白颠倒的现实秩序。

好的童话既给读者以快乐、欢笑，又给读者带来启迪和沉思。恰佩克的童话不多，但篇篇都是杰作，这点和王尔德很相似。可以说，恰佩克的哲学沉思、机智幽默、幻想力以及隐含的辛辣讽刺，让他在众多童话作家中脱颖而出。

1920年，恰佩克在讽刺戏剧《罗素姆万能机器人》中首次使用了“机器人”一词，并对机器人的反抗做出大胆设想。其后，他的《马克罗普洛斯事件》《原子狂想》 《山椒鱼战争》 《鲵鱼之乱》《白色病》等一系列作品都透过离奇的想象来抨击法西斯的专制邪恶，反映怪诞畸形的社会现实，探讨人性与文明的冲突。这些作品都对后世的科幻写作产生巨大影响。

无论写剧本、小说，还是游记、童话，卡雷尔·恰佩克都展现出惊人的才华。他兴趣广泛，对生活有着非凡的热情，于文学之外，园艺、绘画和摄影都令他沉醉。恰佩克曾经在布拉格亲手打造了一个小花园，1929年出版的《园丁的一年》一书集合了他的20多篇生活随笔。他用活泼灵动的文笔、妙趣横生的语言描写了自己在松土、定苗、修剪等一系列园艺劳作中的乐趣和烦恼，抒发了对生命的敬畏、对人生的热爱。

恰佩克说自己走上文学道路是在减轻人们的痛苦，其實也是在“行医”，这种观点与鲁迅先生是一致的。恰佩克是一个清醒的、富于正义感的作家，一个伟大的反法西斯战士。1938年12月25日，卡雷尔·恰佩克病逝于布拉格，他的葬礼直接引发了布拉格市民反法西斯的示威游行。博尔赫斯曾经说：“在那些放弃运用德语而宁愿采用母语的捷克作家中，恰佩克也许名气最大。”的确，他在去世前曾连续7年获得诺贝尔文学奖提名。

（黑夜骑士摘自《作文（小学5-6年级）》2023年第12期）