最温暖的高度

高明昌

三月过后，父亲就开始搭棚，要搭三个棚。一个是豇豆棚，一个是丝瓜棚，还有一个是扁豆棚。豇豆棚是三角形搭法，高在一米六左右，底座宽一尺半，紧凑、小巧；丝瓜棚也是三角形搭法，但底座宽，有两尺，高度在一米八左右，有点高挑，适合丝瓜悬挂的习性；那个扁豆棚最矮，一米还不到，是四个树桩撑起来的，上面铺着四五根细竹藤条之类的东西，像是铺了一张大眼子的丝网。各种棚架，各种搭法，各尽其妙，在菜园里成为高低不同的自然风景。我估计这种搭法对蔬菜的生长、发育，以及最后的成熟是有很多好处的。

为什么要这样子搭？父亲说，蔬菜天天可以吃，要吃三四个月，对家里贡献大。你母亲天天采摘豇豆，来回跑无数次，手脚要忙乱的，这个高度正适合你母亲伸手、收手的习惯，快捷、便当，也省力。我心里感动了，父亲搭棚，用心了，心里想到的是母亲。

岂止是搭棚。当年吃饭，每天三顿。吃好后，总有剩余的饭盛在饭篮里。盛进饭篮后，要挂起来。饭篮的挂法很有讲究：一是要放在客堂里风吹得到的地方，这样米饭不容易馊掉；二是要考虑饭篮的高度，要让我能拿上拿下，烧饭时才好决定舀多少米，就可以少浪费米粒。我八九岁的时候，父亲将饭篮钩子放到我抬手够得到的高度。几年过去了，饭篮钩子每年在升高，但我没有亲眼看见父亲升高钩子时的样子，不知道这是什么缘故。

客人来到我们家，都说我们家的灶面有点低，有点矮，看上去有点怪。我知道，灶面高低是有定规的，但父亲不管定规，硬是将灶面压低到我们需要的高度。父亲是个泥水匠，砌灶头时，特意将灶面降低了十厘米，这是父亲为我们专门设计的高度。父亲说，儿子还小，另三个孩子都是女儿身，将来也长不到男人的高度，低点，大镬子的底碰得到，汤罐、小镬子的注水不需要垫凳子，鑊子底的火头也不浪费。父亲就是不说这样的灶面，烧饭烧菜时，他自己要从头至尾弯着腰，这是个只有自己晓得累不累、苦不苦的活儿。

父亲最花神思的是水桥头。当年的水桥都是石板做的。我们的淘米、洗菜、洗衣，甚至父亲和我劳动后的搓澡洗浴，都在水桥上完成，水桥成了生活的一部分。我们村离东海四五里地，河水涨高涨低与潮汛密切相关，一天里水位高低相差几十厘米。父亲就将水桥石材踏板的高度框定在十厘米左右，每过这个尺寸做一个石阶，一共做了五层，做了几个月。这样做，水高水低，踏板与河面一直是最接近、最亲近的，人到水桥边，人心就永远踏实。父亲有时在水桥旁边抽烟，看我们走来走去，他在想：这水桥的高度还可以改进吗？

我想可以的，这温暖的高度，正来自父亲对我们的爱。

（源自“夜光杯”，有删节）

责编：马京京