藏不住的那根刺

西南

昨天刚下了场不小的雨，雨后的冬天更冷了，阳台上的绿萝软趴趴地垂着。我缩在床上不想动弹，任由窗外学校操场上的吹哨声、打球声、叫喊声将我包围……

关于高中的操场，我只记得一些琐碎的事物。但对班里的大小事情记忆犹新。从小到大，我虽默默无闻，但我的目光总爱在班级里游走，致力于发现一些别人发现不了的小秘密。

我的同桌是个扎着马尾的女生，我偶尔会打量她。她是那种上课认真听讲的老师眼里的“好学生”。不过在我看来，她成绩夹在中间，还称不上好学生。她平时话不多，有时话匣子打开了却很乐意说话，只是一定不会在上课时说话。课堂对她来说好像是极为神圣的殿堂，在里边只可以静坐倾听。

我总觉得她就是一块切割方正、棱角分明的木板，永远四四方方，放在合适的格子里。可是有一天我突然发现，这块木板的边缘不知道什么时候冒出了多余的刺，她也不再那样死板。

这还要追溯到那次晚自习。我往窗外看得入神，直到脖子僵硬，才无奈收回视线。转头却发现平时应该认真写作业的她趴在桌上，顺着她的视线望去，终点竟然是隔了好几排的男生。我觉着我好像发现了她的秘密，心想她不应该这么容易暴露。后来我才知道，水杯太满，总会溢出来的。

我装作不经意地撞了她一下，她猛地回过神来，虽然强装镇静，但是眼神中的一丝慌乱还是被我抓住。我心中窃笑，面上却风轻云淡。

那天以后，我开始关注她，才发现原来她有那么多小动作。她的书从不外借，是因为她在许多书的夹缝中间写下了那个男生的名字；上课有意无意地向右前方看；作业本还要跟人家放在一起的老套桥段发生在她身上也毫不违和。

夏天很热，上体育课时大家都躲在操场周边的树下乘凉。我跟几个女生闲聊，她却坐在墙根看着篮球架的方向，是那个男生在打球。不可否认她隐藏得很好，乍一看好像她只是在看风景，只有我知道，她的目光并不像看起来那么虚无缥缈。

期中考试之后要换座位，我还有些不舍。换座那天我因事耽搁，到得有点晚，进去的时候班里已经坐了大半了。刚进教室我就看到了她，她竟然和那个男生成了同桌。

我没什么特别好的选择，便坐到了她斜后方的位置。因为太靠前，我心里有些不太满意。她转头和我打招呼，神采飞扬。我却注意到她身体很紧张，两只脚紧紧并在一起。面对她最害怕的物理老师时，她也会这样。

我愈发觉得有趣，开始爱上了自己的新座位。

我发现她话开始多了起来，总能看到她跟那个男生有说有笑。她学会了在上课的时候和同桌说悄悄话，有次竟然在班主任眼皮子底下说话，结果被班主任敲了桌子。

临近期末，学校为了让我们放松，安排了一次徒步活动。下午临近集合返程的时候，我转头正想對她说话，发现她的目光定定地看着前边的山头。太阳逐渐西沉，天色开始变暗，风也开始躁乱。那时我觉得天地间一切都被风吹动，草木瑟缩，她却笔直站着，像一面没有褶皱的旗帜。

班上的几个女生站在亭子里和那个男生说说笑笑。等几个女生走下坡后，那个男生站在上边，大声喊了其中一个女生的名字。

我们刚坐上大巴就开始下雨，她坐在我旁边闭着眼睛，但是我知道她清醒着。到学校时天已完全黑了，经过升旗台时，在灯光与建筑阴影的交错下，我一晃神，好像觉得旗杆弯折着，车子拐弯后我回头再看，它还是挺拔如初。

那天过后，她不知是把这边缘的刺藏好了，还是真的将其磨平了，最终她恢复了我熟悉的样子。热闹没有消失，只是换了人和发生的区域。

一天课间，班里同学聊八卦。大家说到那个男生和那个女生的时候，我看见她还是照常写字；当说到他俩已经约定好考同一个大学的时候，我看到她手中的笔尖一颤，笔杆慢慢竖直，旋即又垂眼继续写字，好像只是一阵风经过。

高三开学后我没有看见她，向别人打听后才知道，她转去了文科班，态度很坚决。文科班在理科班楼下，明明这么近的距离，不专门去找，有的人竟然真的无法相遇。

高考结束后的那个暑假，我偶然间得知她考去了很远的外省，从此便再没听过她的消息。

后来我在整理旧书的时候发现一本没什么印象的练习册，随手翻开，才意识到是我拿错了她的书本。我一页一页地翻找，试图在某个缝隙中间找到些什么。结果没有让我失望，她写在书的倒数第十页的，正是那个熟悉的名字。

就是这样一个挑不出毛病的，像木块一样标准方正的人，却在学生时代留下了这么一段稍显出格的秘密，我不清楚她的情愫最后是否得到了回应，又或是像长久留在书本里的名字一般无疾而终，刻骨铭心。

外边的体育课早已结束，校园又恢复了寂静，窗上的雾气已消散许多，冷风从缝隙钻进来，带着湿意，沉沉地坠在我身上。

这个二月很漫长，像冬天迟迟不想结束又新开的续篇。