细雨与高跷

强雯

1

细雨密集，气压越来越低，刚刚还清透的森林，一低头的工夫，就成了铅灰色的绿铁。潮氣从四面八方而来。冯凤梨双臂挥舞，想这样会跑得快些，但是根本快不起来，人在陆地就是个赘物。

这森林没有始尾，但是冯凤梨知道很快就会有工具，助她一臂之力。这个工具在她梦中经常会出现，一个起跳板、一个高跷，或一个丁字形的木块。凌空而起，驰骋万里。它们在哪里呢？

透不过气来，但这感觉让人兴奋。

“池塘的蚊子多，我给你点了一盘蚊香。”一个面容模糊的男人对着冯凤梨说，手中端着蚊香盘。

声音如此清晰，尽管她眼里只有香樟、泡桐、枫杨。

横枝缠绕，从两旁生长的虬枝环住天空。铅绿色的樊笼，即使有折断的泡桐，仍旧从地面匍匐生长。天色晦暗，视线变差，群林向冯凤梨形成了压力。

森林里没有人类，除了冯凤梨这个女人。明明是她自己闯进来的，她是入侵者，但现在林木反攻，似乎要把她吃掉，或者要把她挤压成一棵草木，变成同类。自己会是一个什么样的草木？冯凤梨琢磨着，并感到一点兴奋，草本、灌木、针叶林，随便哪一种类型，她都能自得其乐。冯凤梨看看自己的脚下，已经没有路，原本平坦笔直的步道消失了。荒草蔓生，有的长过膝盖，但没有划伤她。这很好，但是又有一点儿不好。不好之处是什么呢？

冯凤梨欠了欠身体，坐起来，裙子还好盖住了膝盖头。篾竹躺椅发出咯吱咯吱的声音。“不知道怎么就睡着了。”她拍打衣上的褶皱，没有正眼看男人的面目，有些难为情。

“正常啊，我有时也在这躺椅上睡着。”男人说话时，口中似有风灌，呼啦啦的，“池塘边风大，凉快，容易犯困。”

池塘。水。水里。冯凤梨想起来，刚刚是一种类似在水里的感觉。这次冯凤梨认真望了他一眼，这腔调她不喜欢，话没问题，就是他的表情不对，皱纹不对，肤色不对，是过分热情的油腔腻调。冯凤梨转过头看池塘。有几只蜻蜓在河面紧追不舍。池塘有涟漪，边缘、离边缘两米处，估计池塘远处也有吧，可惜那是深色，看不清楚。但是冯凤梨知道，凡是水的边缘处都少不了涟漪，那是风把水撞得无处躲藏。

“这里好钓鱼吗？”冯凤梨问。

还没等男人回答，她又接着说：“我以前也喜欢钓鱼，一到周末就去农家乐钓鱼，不过得做窝子才钓得上来。但是有了窝子，鱼又来得太多，嘴唇都钩烂了，血肉翻翻，都是争着要上钩的鱼。”

“嗯，客人来钓鱼，我们都要提供窝子。”他顿了下，慢条斯理地说，“做窝子要用玉米、小米、大米混合磨成粉，用丁香、曲酒搅拌，沤上一周，气温高，沤两三天就可以用了。”

“要等这么久？”冯凤梨没回头，她并不真想钓鱼，也不想要他的窝子。

“客人少就没准备了。客人多的话，每天都能补仓。随时有。”他的话听上去可进可退，全凭眼前的客人需要。冯凤梨还是没有回头。

“不过我喜欢用一根草钓鱼，等上40分钟，能钓到一条草鱼，两三斤重。”男人靠近了池塘边，蹲了下来，做了一个手势，好像他的手里真的拿了一根长长的草。突然，他转过头对冯凤梨笑。

她没有拆穿这个笑话。其实，她不会钓鱼，既没有耐心也没有技术，只是以前随着人称“徐总”的丈夫赶吆喝。一群人都在钓鱼、打麻将、谈生意，她总得做点儿什么，不至于让徐总夫人徒留个不合群的印象。那些店老板的窝子做得好，她的钓鱼竿前总是能看见三四条鲫鱼在冒头，但是鱼钩只有一个，只能钩住一个。那种情形下，人总是很贪心。

“你信不信？”男人追了一句。

“信什么？”冯凤梨被打断回忆。

男人挥了挥手臂，做出抛物的姿势。

冯凤梨突然想起他在说钓草鱼的事情，也笑了：“我信啊，你是老板，怎么说都行。”

男人笑了，沟壑由深变浅，仿佛在说不好玩。

“我平时睡眠不好。梦多，易醒。浅睡多。真是奇怪，居然就睡着了。孩子呢？”冯凤梨突然意识到没看见儿子，四下张望，身体也跟着紧张起来。池塘周围的苹果树已经结过果子，叶子还鲜嫩。但李树上，青色的小李子一蹿一蹿的，紧致、干瘦，还悬挂着。但很快她就在水塘边的东侧看见了一个移动的影子。那里树荫密集，不仔细看还真不容易发现。儿子一个人似乎蹲着，不知在捣鼓什么。

“他在干什么？”冯凤梨自言自语，要前往去干预。

“这么大个孩子还不放心？”男人说，“小孩子到我这里来，是最高兴的，捉蛐蛐、捉泥鳅、挖田螺、种红苕、用弹弓打鸟……小孩子要放养。”

“我其实没睡多久吧？”她问他，又似自言自语。

“现在要不要点菜？今天就你们一家客，厨师会走得早点儿。”

冯凤梨本来已经往儿子那里走了几步，听他这么一说，又给绊住了。客随主便。虽然也是要付钱的客人，但也不能当个真上帝，出门在外，还得多迁就。再加上她天性不愿难为别人，处处周全，有时她也不想委屈自己，态度强硬一点儿又如何？并不会真正得罪人。但是自从嫁了人，她的一切生活习惯、性格，似乎都被丈夫以及丈夫的社交圈影响了，顾全大局成了习惯。

她望着他：“有菜单吗？”

有几朵酱红色的紫荆花伸向三楼的走廊，连株开着，头钉着尾，尾连着头，最大的有5岁小孩的拳头那么大，这一棵树不知道长了多少年。视线往下的时候，她看见男人的背影蹩进了厨房。

员工都下班了，老板亲自服务。

2

上午从洋县一路开过来，沿途看见好几块“你已进入国家保护动物朱鹮区”的路牌，冯凤梨松散的神经像被手指拨过，起了回音。看见第三块这样的牌子后，她把车停在了路边。连绵起伏的稻田，让大地变得耀眼。没有看见朱鹮，有开得飞叉叉的摩托车从对面而来，她就拦住人家，问何处能见到朱鹮。儿子也被她鼓噪得兴奋，非要看朱鹮。摩托车司机费了好半天才解释清楚，这么热的天是看不见朱鹮的，它们胆小又怕热，要早上五六点，天刚亮，才能在水田边看见好多朱鹮。“朱鹮怕人，你要凑近看也是不可能的。”

摩托车还要赶路，也没什么旅游宣传意识，不想多话，又突突突地开走了。天空一碧如洗，白云呈棉丝状挂在角落，以显示刚刚被雨水和大风打扫未净。冯凤梨安慰欲求不满的儿子，继续向前开，远远的有山脉与省道呈T字形。永远的T字形，只要在乡村公路跑着，就会发现这个奇怪的形状。冯凤梨弄不清楚那是大巴山还是秦岭，反正汉中是大巴山和秦岭交界处。秦岭海拔略高于大巴山，所以才有争夺汉中这块军事要地的历史。过了收费口，就算进入了勉县，依然有山。这山就具体了许多，像綦江、丰都、内江每个小城都会有的那么一座山，环抱着城市，市民们会去散步、消遣、做健身运动。也有典故，话说三国明清，诸如此类。不过市民们并不在乎、不注意，生下来周围就是山，就有山。有时，只嫌这里太清静，没个乐子。只有电视新闻里才会大呼小叫地说又发现了一块明代砖瓦、清代的残片，天天在这里生活的人，是懒得去注意，也没兴趣注意的。因为它们已经变成了市民的山。只有像冯凤梨这样，出门旅行的人、自驾游的人才会刻意去打探那些典故是什么，听到了心满意足的回答，才觉得山和山不一样。

她从地图上瞄到这个山的名字——定军山，想到了那出同名京剧。她没看过这出京剧，也看不懂，没癖好。不过，年轻的综艺明星卖弄过其中的唱段。那些名如《谁最开心》的综艺节目里，都是比谁更傻、谁更无聊。在影视剧中精明惯了的明星，被拉到即兴问答的场面，或是让他们唱歌、跳舞，就是为了让他们出丑。这未经训练的才艺展露，是他们的弱项，但这足以裹住观众的爱恨痴恋。冯凤梨记得一个过气演员唱过一段《定军山》，气势镇人。

路好找，定军山的牌坊拦了一截路。旌旗飘飘，定军山几个字放在簸箕里挂在上空，有点儿浪淘尽英雄人物的前奏。

“去看看吗？”冯凤梨问儿子，其实是问自己。他们下车来，在旌旗处拍了几张照，步行向前。奇怪的是，除了几户农家小院，没看见别的。走上了八百来米，一条两三公里长的高架桥凌空在他们头顶，通往一个现代的世界。

七月的燥热鞭打着这对母子。

他们决定回到车上，驱车打探。山回路转，都是普通的竹林、女贞灌丛、苞谷田地。“定军山就是个山？”冯凤梨在车上自言自语，“就是个荒山？”终于看见一块景区广告牌，她匆匆一瞥，是山中珍稀动植物的介绍。她拍了一张照，思忖一刻，说：“走，我们先去找地方住，问一问，明天再来看。”

这附近没有像样的宾馆，而要驾车到最近的勉县县城又要一个小时，找宾馆、找停车位，少不了两个小时周转。人困马乏，像越来越深重的绿色、灰绿色。绿色也会压死个人。山路蜿蜒、还复。也闪现过几处农家住宿，但藏在岔路的下方，路口只是支着一块招牌。她仅迟疑了两秒，就开车而过，主要是带个孩子，安全要第一。她说服自己。错过很多住宿处，她不免丧气，一直开到诸葛墓祠。这个景点已经关了门。冯凤梨累了，想停下来休息，在手机上APP找一找，看看就近哪儿有像样的住处。

打开车门，冷空气就灌了进来。那股丧气被风卷跑。她懈怠下来，什么都不做，听凭风撩，到点吃饭睡觉该多好。安静的十分钟，有一天那么长。恐慌很快就会降临。住哪里是个问题。冯凤梨的一只腿从驾驶室迈了出来。一亩地大小的一块停车场，空荡荡的平整。晚上会有星星吗？这里的云很低，蓝天很快就会消失，在定军山的山脚，漆黑会猝不及防地到来。

有几棵老柏树吸引了冯凤梨的注意，干裂笔直的树干耸天，主要是高，又高又直。树皮像智慧一样布满周身，灰尘、菌种、杂质都在龟裂的树皮中，共荣共存，但这反而让人觉得干净。她顺着树干往上看，又往下看，意外地看到了“诸葛山庄”几个字，在宽阔的停车场的东南方向，一个容易被忽略的地方；不过一旦发现，又觉得特别醒目，因为诸葛山庄就在诸葛墓祠旁。

诸葛山庄一派正气，门牌坊一副对联烫金楷书，上写着“古有行道人勉县多为叟，今看客里者汉中多长寿”；红灯笼下，有半米宽幅的电子灯，写“棋牌、住宿”。冯凤梨有些迟疑，對联上写着长寿，而不写财富，已有几分脱俗，或许，要不……她想去看看。进入牌坊就是密林冠天，蛐蛐长吟高低起伏，带着气泡声的蛙鸣，一声亮似一声。有池塘、回廊，比她预想的要好得多。大概五百米，走到了诸葛山庄的深处，两栋三层楼住宿部，四棵开满了洋紫荆花的老树。这七月天，紫红色的花朵正是妖娆，像兰花一样往外凸起的花瓣，底部浅白。她觉得奇怪，一般洋紫荆花最迟五月就凋谢，为何这里开得正好？一棵二十来米高皂荚树直向屋顶，人在底部看不清叶子。她跟儿子说：“这就是用来做肥皂的皂荚树。”这当是个常来常往的地方。冯凤梨的心舒展开了。

亭子里，有几个人在吃瓜子，但眼神一直盯着她。“你有什么事？住宿还是吃饭。”

“住宿。多少钱一间房？”冯凤梨问。

其中一个女人说：“那得等老板，老板出去办事了，一会儿就回来。”回转头，继续聊天。

栀子花的香味游荡起来。冯凤梨转头寻找，未果，却看见池塘边的八角金盘长势生猛，鲜绿色的叶片，有一种进击性，要压倒其他植被，铿锵有力，生机勃勃。有几个渔竿收拾在一旁。回廊、假山应有尽有。整个山庄布置得清新、明快，但客人似乎很少。她跟孩子说：“晚上我们就住这里吧，看，还能钓鱼。”

孩子说：“随便。”

“我们要等会儿老板。晚点儿，我去跟他讲价，车先不停进来。”

孩子说：“随便。”

3

饭菜端上来的时候，冯凤梨吃了一惊，都是大盘菜，一份菜顶普通餐馆里的两份。虽然只有肉末四季豆、辣子鸡丁、番茄鸡蛋汤三个菜，她和孩子根本就吃不完。点菜前她是看了价格的，都不贵，几个菜最多100元。

“你们的菜分量都很足啊！”男人走过来的时候，冯凤梨说，“我们俩怕是都吃不完。”

男人愣了下，说：“厨房里还有香肠，本来想给你们端来尝尝的。”

“不用了。”

“请你吃的。”他转身又往厨房方向走。

“真不用了。”但冯凤梨的声音好像只是送他飘得更远。

香肠不多，就是一小碟，大概只有一截，男人端来放在四方形水泥桌上。

“一块儿吃吧。”看他的样子，只得说这么一句。如果是朋友，他们会开一瓶啤酒，但是冯凤梨没有提议，她又不是江湖儿女。

他拖了一张椅子，坐在旁边。“你们吃，我喝一瓶酒。”男人说，“外面就是蚊子多。”

“嗯，有蚊香的。”

那一瓶啤酒也放在冯凤梨和孩子的餐桌上，他偶尔夹一块香肠塞进嘴里，看上去很香。冯凤梨很少碰到有老板主动过来陪聊吃饭的，毕竟她是个女人，还带个孩子，神情不免有些排斥。但今天没有别的客人，老板大概今天不忙，也需要聊天。聊天解乏。她来汉中好几天了，都没有跟人好好聊过天。

“你是专门来汉中旅游的？”

“是啊，放暑假，带孩子到处看看。”

“听你的口音也是四川这一带的。”

“老家是。你也是？”

男人点点头，喝了一口酒：“今天人少，不过后天开始人就多了。有一个妈妈也是带着孩子，要在我这里住一周，订了一周的房间。她是在网上看见我家的介绍。”

这么巧，冯凤梨心想。“那好啊，生意兴隆。”她嘴上说。

“还行吧！过几天，还有一个团队要来，有十几个人。”

“嗯，今天比较清闲。”冯凤梨想，也不知他说的是真是假，不过看这个农家乐的打造，也是接待过不少人的，难得今天自己运气好，或是刚换了老板也不一定。

“现在生意不如以前了。”

“哦？”

“疫情呀。”男人迟疑了一下，“疫情。”

疫情大概是最好的解释。这两年新冠病毒肆虐，限制人口流動，出门就要核酸证明，台湾、天津一带又有疫情反复，搞得人人皆慌。没有了流动自然没有了人，一些企业亏损不起，自然关门大吉。不过疫情一词，也让很多生意原本好的和不好的，都有了互相安慰、自我安慰的理由。至于深层的原因是什么，没有人去探究，也不必去探究，就好像问两个人为什么离婚，答案都是千篇一律的性格不合。那当初又为什么性格相投呢？这本就是个悖论，但很多时候，我们就是拿这些悖论塞住别人的口。

冯凤梨吃了一颗鸡丁：“我从定军山上下来，路过好几家住宿，都没定下来。到了你们门口，看了院子，就喜欢上了。”

男人也笑：“这院子是我的心血。”

冯凤梨想，这么大个地方还心血呢，不过顺着说：“整个布置设计都挺讲究的。泡桐、苹果树、海棠、栀子花、李树、柳树……”她一口气数了很多。

“你还都认识。”男人说，“这个院子里的树都很讲究的，我以前卖过园林林木，那会儿生意好；后来不做了，接手这地方，也算是想象落地了。”

“哦。”冯凤梨想都是生意经。

“看到房子前的那几棵树没有？开了紫红色的花那个。叶片像屁股，女人的屁股。”

冯凤梨略微尴尬地笑笑：“紫荆。”

“不是紫荆，但是属于紫荆科，是改良后的一种品种，这是五十年以上的老树。每年夏天开花，红艳艳的。一朵朵大得像白玉兰，当然也种有白玉兰。一年四季都有花看。”

“我一进门就看见它了，单花像蝴蝶。夏天的花能开这么大、这么艳丽的不多，尤其是在西南这边。”

“所以呢，这才招揽人气。夏天里最不缺的就是荷花，千篇一律，到处都能看到，所以我们要弄一点儿不一样的。”

“我老家是南充的，你呢？”男人冷不丁一问。

冯凤梨愣了一下：“江津。”思忖着他不知道江津在哪里，又补充，“江津有个四面山。”

男人仰了下头，在天空找了一圈，说：“没去过。”

“现在是5A级景区，全都很有名，上面还搞了个少林寺。”冯凤梨说。她想搞旅游的都喜欢这些牌子，就算你搞不懂名牌，提一个印有LV字样的手提包，也知道那是一万元人民币以上。

“少林寺。”男人咕咕哝哝地说，“河南那个吗？”

“分部吧。”冯凤梨笑笑，“估计是为了招生意。”

“重庆是山城，你们那儿山多。”男人好不容易挤出了这么一句，像背书似的。

“是的，但也喜欢看别的地方的山。”说到山，冯凤梨自然了很多，“有时候，山看上去都差不多，尤其是在爬山的过程，植物、道路、山石的景观，有时也会枯燥，觉得差不多，但还是有不一样的地方，只有完整爬过才知道。”她看向远处，好像那里隐隐有山，“其实就是在找那些不一样的地方，只要找到了一点儿，就觉得值得。”

“定军山就在那儿。”男人随手往黑咕隆咚的天空一指，东南西北似乎都在黑咕隆咚，反正天上和山上，到夜晚都是差不多的意思。“勉县的山，汉中的山。”

“明天准备去看看。”

“其实也没什么可看的，都是些农家乐，还没有这里好。”

冯凤梨笑了，男人似乎意识到什么，也笑了。

男人的一瓶啤酒很快见了底。孩子也推碗，说饱了。青花瓷碗里，还残存着饭粒，这是儿子一贯的坏习惯。如果当父亲的在，就会被呵斥。吃饭的礼仪，尤为重要，尤其是作为家族事业的传承人，而作为母亲的冯凤梨也会在饭桌上被迁怒。儿子气鼓气胀地把那些剩饭颗粒捡起吃了，也长了记性，就是父亲不在餐桌时，依然故我，好像那样才表示他吃过饭一样。

别人家的孩子坐是坐，吃是吃，餐桌礼仪面面俱到。冯凤梨闹不懂她骂归骂，吵归吵，儿子还是那副德行。甚至吃饭的时候，儿子会把鞋子脱掉，把腿盘在屁股下坐，要不在饭桌下偷偷穿母亲的鞋，那是一种恶作剧。冯凤梨知道，如果在公众场合，当然只有她和儿子在一张饭桌上的公众场合，她就会生气地把儿子的鞋扔掉，扔得远远的，有时是别人的饭桌下面。让他自己去找，而她会生气不理他。

规矩放在自己家里，就像是偷来的，怎么也长不好。

她是个失败的教育者。在丈夫徐总看来，“场面上的基本都教不好”。

冯凤梨不还嘴。只是带儿子去过的各种西餐厅、潮餐厅、主题餐厅，在五色缤纷的菜肴和灯光下，他是索然无味、备感无聊的儿子，她是无人对话的母亲。了解潮流时尚，要从晚餐开始，但是即便500元一顿的双人晚餐也难有愉悦。徐总夫人这个职务，十几年了，她做得还是不畅快。

4

没有人来收拾碗筷。冯凤梨环顾四周，一个服务员都没有看到。下午在亭子里看见的那几个吃瓜子的人，好像都睡了。

“那些服务员都不住在这里。”男人说，“他们在外面住，早上来得早，他们会收拾的。”好像看出了冯凤梨的心思，他解释说。

夜里有风，轻轻的，在不说话的间歇里，会舔人的胳膊、小腿、颈项。不过，当你想要深呼吸的时候，把它们紧紧塞进胸腔的时候，它们又杳无踪影了。

“好的，那我自己转转。”冯凤梨站起来，往池塘边走。儿子不知哪里去了，她冲着黑暗喊了好几声，儿子才答应了她。“你过来，到妈妈这里来。”儿子9岁了，不情愿一直和妈妈在一起，他总是想自己待着，对于母亲的牵手、挽手，有一种抵触。“小时候，你喜欢妈妈抱着你，一天到晚都要妈妈。”有时，冯凤梨生气了，会一把揽过儿子的肩膀，狠狠地说，但这样的劝说，仿佛让儿子的刺更见深长。他什么都不说，就是浑身上下动个不停。冯凤梨知道儿子长大了，对女性的身体也开始排斥，他不光当她是母亲，还当她是个成年女性。自己精心培育了这么久的亲骨肉，还比不了那个一周只在家里吃一次饭的生物学父亲。

她的愿望都很细小，无非是做好几道菜，拾掇好几间柜子，再不就是周末的远足安排得万无一失，人人尽欢。看起来都是了无成绩的日子，但徐总说，正确。细小的目标容易实现。生活也要正确。十五年前，徐总欢天喜地给她买了烤箱。“这技术练好了，洋气。”他说。

冯凤梨研究泡芙饼干、蛋挞、肉松面包的做法，做是做漂亮了，好看也好吃，但是她怎么都没有食欲。徐总对这些也胃口不大，不过他会说“正确”，并象征性地试吃一下。

他们这代人更喜欢吃馒头、包子。那是从陈街陋巷里培养出来的欲望，那样的食欲是跟童年的窘迫、得失纠缠而生的。现在，走在陌生街巷，冒着蒸汽的肉包子，也会让人停下脚步，虽然再也吃不下，毕竟有那么多好吃的溺坏了胃口，但那样的包子会让人恍惚、留恋。现在做的白面餐点，只是为了卖弄，和屠龙技术一样，大而无当。

为了体现自己的不输上辈人的厨艺，也有新夫人们学习做包子，芽菜包子、豆沙包子、酱肉包子、鲜肉包子。但一次最少也有一屉，就是东家送、西家赠，还剩十几个，吃不完的放冰箱冷冻室，慢慢就一天嫌似一天地给扔了。

冯凤梨看见主妇们扔掉自己做的包子，就心疼，那是關于一场肉包子的屠杀。“过期了啊。”不是过期，是她们终于等到食物过期。

“不通透。”有时她们会笑，在意那么一点点浪费。是啊，面粉和肉，还有夫人们的时间，哪家都浪费得起。外面的包子2元一个，最高贵的也不过10元一个。酥软肉香，练再好，也赶不上外面的包子，和面发酵火候时间，中国传统老饮食的制作其实比西式糕点更难。

泡芙、面包、蛋糕相对就简单了，都是流程化、自动化设置。科学实验一样，添加各种配料，塞进烤箱里，练上一个月，成功。

有时，她会在微信朋友圈里发一些自己做的糕点，并配文字“被耽误的白面师傅”，获赞无数。也有请教她步骤方法一二三四的，也有邀请她出一本完美主妇的烹饪书的，但她知道这些都不真实。她要真正觉得做饼干很开心，就不会发朋友圈了。只有在梦里、在森林里，独自踩着高跷一蹦一跳，最自由、最自得，但这些从来都没有对人说过，别人是不能理解的。

她怕跟别人聊梦。

丈夫的聚会，有时她不得不参加。周末，农家小院，钓鱼、打牌、麻将通宵，睡眼惺忪，一帮人就会在清晨喝茶。清晨的疲倦还未完全驱散。说什么不重要，重要的是说一说，瞌睡自然就赶跑了。竹叶青从水面下沉到水底，一根根翘立。

徐总在这个时候爱聊梦。

“不知道为什么，每天都做梦。经常都在云中穿行。”

“腾云驾雾，很舒服的感觉。”喝茶人中，就会有人捧场。

“不，很累。”徐总陷入沉思，“都是乌云，一朵接一朵。每次在云上都很累，像经过了长途跋涉，最后总是被惊醒。云中漫步那种美妙从来没有。”说到这里，他就会停下来，不知道是在看大家睡醒了没，还是在等懂事者给他解梦。

总有懂得起的人顺水推舟，逢山开路，遇水搭桥，上下五千年周公解梦，最后赞一番徐总事业腾达。马屁要拍得五彩缤纷。

“你们知道吗，后来我就惊醒了。我怕呀，夜里黑漆漆的，我就想我要抱着我老婆，打断她的睡眠。”说这话时，他并没有看冯凤梨，眼睛看着大家，继续演说，“我从后面抱着她，把她弄醒了，说好吓人，好吓人。”

大家都笑了起来，看着徐总笑，也看着徐总夫人冯凤梨笑。

这时，徐总就会拉起徐总夫人的手，望着她，又望回大家：“她问我什么梦，我就告诉她是什么梦，结果她说，一点儿都不可怕呀！”

在场的爆发出更大的笑声。

夫妻原本牵着的手自然而然地在笑声中丢开，各自端起了茶杯。

“徐总伉俪情深啊。”有人端起茶杯，做了一个致敬的姿势。

“家和万事兴，家和万事兴。”徐总露出谦虚的微笑。

5

“当心，这里很黑。”男人不知何时走到她身边。冯凤梨被惊了一下。

“没事，我顺着声音在走。”她说的是那些蛐蛐声。往声音密集处走总不会错的。

“我来给你开灯。”

冯凤梨往天空上望了一下，没看见灯泡。突然，灯光唰的一下全都亮了。彩灯、白炽灯、闪烁灯，果真按照假山石、树木、房屋的造型搭建了一串，真有一点儿小夜景的美感。

“是不是很漂亮？”男人雀跃起来。

冯凤梨突然想到他是专门为自己而开的灯，便说：“挺费电的吧？”她知道这句话煞风景，不过还是得说。

“是有点儿耗电，一般人多我才开。”他眼神向灯光延伸过的地方看了一圈，“不过，开了给你看看，没事。”

这完全是一句废话。他大可不说。冯凤梨偷笑，把头别一边去。

“以前人多的时候，唱歌的，打麻将的，都在这院子里，热闹得很。”

“想象得出来。”

他陪着她说话，这样的夜是另一种味道。

“我老婆花钱可厉害，正事不做只花錢。”他话锋突然一转。

“怎么了？”

“去年，她要去西安玩，约了一个朋友，先到我这里来。我陪着去汉中玩了个遍，然后送她去西安，就去了两个星期，花了我3万，什么都要好的，吃好的，住好的。”他简直停不下来，“当然了，老公挣钱就是给老婆花的。”说到这里，他又吞咽了下口水。

“你对你老婆挺好的。”冯凤梨顺着他说。

“还不错吧？”

冯凤梨往池塘边走。

“这边有灯，我来开。”他急吼吼道。

池塘的灯一打开，就只能看见眼前的房子、眼前的水面，远处是呼呼作响的窟窿，让人觉得那里一定有蛇，有伤害。

“这个池塘，我准备过几月再改一下。你看，这样。”说着，他比画起来，这里铺排一个什么样的桌子，那里垫一个什么样的地毯，这里还要架一个铁架子，再种上各种仙人掌、肉类植物，灯光再怎样改动一下。

“这样看上去更有情趣一些，大家在这里吃烧烤，感觉更舒服。”

“那会有很多油烟。”

“不怕。”他沉浸在未来的设想中，“其实，我本来签署了一个大项目。”

“什么？”冯凤梨问，灯光中，他的眼睛也闪亮。

“一个康养项目。从全国组团过来，在这里吃住行待一周。我提供场地和后勤，其他什么的培训，他们自己搞。”

这个他们是谁，冯凤梨没有问，但也能猜到七七八八，无非是骗老年人的钱。只要有点儿山清水秀的地方，总有骗得心甘情愿的老头儿、老太太们，载歌载舞。

“生意兴隆。”她礼貌地恭维他，“一看你就是做大生意的人。”

“还行吧，正在筹划中。”男人来了兴致，要跟冯凤梨好好唠叨下他的产业。从院子里的植物、亭楼阁榭，说到会场布置。

“现在就是缺一个大的会议室。我在考虑是单独建一个会议中心呢，还是将就我原来的楼，重新装修一个。”

这种生意上的决策，听听就行了，冯凤梨没有插嘴。训练有素的徐总夫人听过太多老总们云山雾罩的生意经，其实都是提劲打靶的吹嘘，他们心里早有了主意。

“本来说好今年上半年来的，疫情一闹，往后延了。”

“好事多磨。”冯凤梨转过身去，他极有可能谈到生意上的阻碍，这里只有她一个听众。

“对了，定军山怎么样？”她侧转过身去看山，山在天上，天在太阳阴暗面。

“就那个山呗。”他无意于回答此问题，“散散步而已。不过那个山不高，山上和山下气温都差不多。你住我这里还更方便。”

“那当然。”冯凤梨客气地道谢，“很少有老板像你这么周到。”

“只要我有空，都会陪客人的。”

冯凤梨笑笑，不过黑夜中，她知道他看不见。

陪客人相尽欢，徐总早年起家也这样。开一个大排档，女客人要喝到凌晨两点，他也陪到两点。完后，给女客人的丈夫打电话，叫他来接，偏不接。徐总好事做到底，还打车送女客人回家。第二天，女客人的丈夫也上门来吃饭，说：“你陪我老婆喝到两点，今天你也要陪我喝到两点。”话说得挑衅，酒却喝得开心。徐总陪到凌晨一点，那两口子都成了朋友。

早些年做生意，把客人都当情人来供奉。生意做得苦，做得累。

八面玲珑，也不是天生的。

“你去哪里，可以开我的车。”冯凤梨走远了，听见他在后面说。灯光啪啪啪地依次熄灭。

6

清晨的山路，飘荡着新鲜的桉树味。枫杨的果子垂吊着，像风铃，压弯枝条，枝条乐意。冯凤梨照例驶过昨日途经的“定军山”牌坊、旌旗飘扬的牌坊，一回生二回熟，没有兴奋感。

因为前一晚的攻略准备，冯凤梨心里沉着了许多。她跟着百度导航到达了目的地，定军山北麓，一块牌子上写着“点将台”。水泥修葺成的高台，左右有五十步石梯，以显示其军威浩荡。此处已经没有旗帜，只有荒草，紫色、黄色野花混杂。

那时的定军山，险恶、艰涩，应该不像现在这样散落着农户。过去的硝烟，现在都风平浪静。重庆也有几个这样的山头，人烟稀少，风吹草低见牛羊，反而有一种太平桃源的景致。站在山坳，听着导游声情并茂地还原历史战争，很难体会。

穷，游客是看不到的。

这明明就是隐士乐园。

仓皇之人才能有仓皇之景。资金周转不力，求人无路，告天不灵，讨债缠身，家庭失和，灰溜溜的人，站在曾经的历史战壕，或许才能听见枪林弹雨？有时候，冯凤梨想，自己看这么多山，是不是准备把它们带进梦里？梦里才有痛感，现实的山头只是山，是树林，是素材。定军山、白马山、四面山、武当山、黄山、古剑山，都是黄油、牛奶、鸡蛋、盐巴、水、芝麻、奶油、稳定剂、塔塔粉。

曹操是曲奇，刘备是泡芙，都等着她冯凤梨一锅端。

曹操得了汉中，派大将夏侯渊、张郃等留守，驻兵定军山和天荡山各隘口。诸侯混战，争夺更多的地盘，战事风起云涌。得了蜀地的刘备，要争抢汉中。汉中接壤四川，是城门与池鱼之襟地。刘备率蜀军主力渡过沔水后，沿着山脚往前行走，在定军山下扎营。所以，刘备才会在京剧《定军山》中下死命令：“命你攻取定军山，十日之内，若擒来夏侯渊，孤当迎接十里长亭。”接招的是黄忠，他先杀得张郃丢盔弃甲，现在要端掉夏侯渊。夏侯渊坐守定军山，是因为定军山是汉中要道，得了它，才能得平阳关。

定军山一战后，三国时代才算真正到来。各方势力休养生息，诸侯混战终于平息，井水不犯河水。由此看来，定军山战役必须载入史册。

大历史、大人物、大背景，冯凤梨一一讲给儿子听。一方面，自己心有所动，她总觉得去过的地方不是平白无故之地，也不要把它变成平白无故之地。每一个时空都有因果关系，总和自己的命运有某种关联，虽然她一时说不出来具体是什么。另一方面，儿子坐在后面各种不耐烦，他讨厌逛山、爬山，和山有关的一切都让他烦躁。冯凤梨自己是四面山下长大的孩子，那种童年回忆、经历根植在自己的性格中。这一代人，10后这一代人她实在不理解，他们不喜欢自然，只喜欢城市。城市里的一切更新得很快，餐饮店、酒店，一年就换，三年就换完，二十年的餐馆就敢号称老字号，招牌打得忒大。儿子这一代人只喜欢买东西，在手机上买，在店里买，一个儿童手表都要上千元。她不是买不起，而是儿子这一代人欲壑难填，只有在买的动词中才会有快感，得到并不会有快感，平静也不会有快感。

“哪家小孩不是这样。我们又不是买不起，不能让你看低了，没有眼界。”徐总总是不以为意。

教育子女，徐总提纲挈领，开篇布局，总结陈词，都能把冯凤梨盖死。

沉默。

那时候，她只能像儿子一样选择沉默的否定。

每次进山，儿子都以沉默示威。她都弄不清楚，到底是自己跟儿子学的这套，还是儿子跟自己学的。

点将台上一坐，脑子就静不下来，起身，点将台后面还有一排石梯；继续向上，就能看见太极八卦图案的圆形石垫，这是制高点了。但是制高点看得并不远，都是林海树涛，云朵是密闭的，把天空密闭起来，旁边还有一个督军坛，所以站在这里有一种过家家的感觉。

“得定军山则得汉中，得汉中则定天下。”这一道军令，大概也被水泥点将台覆盖了，听不到一点儿历史的回音。足智多谋的刘备当年执意夺下定军山时，仅仅是出于军事考虑吗？

儿子模仿将军喊了几声口令，也没有回音，被树林的涛声淹没了，很快就没有了兴致。

这应该是个舞台表演中心，表演队伍又不知何故而遣散，点将台颓成了一个奇奇怪怪的石头墩子。荒草无边无际，这里除了荒草什么都没有。

他们继续往前行，一直开到山顶，看见有一块崭新的“古定军山”石碑——“海拔833米”。

“其实也不高。”冯凤梨转头对儿子说，跟我们那边缙云山差不多高，赶四面山还差得远。但这战事让定军山一举成名。曹操的地盘，被刘备撬了。话说三国肇始，定军山是一垒。

冯凤梨呼吸了一下，没有硝烟的味道。

京剧《定军山》那样一个虚化的简略的背景里，都能看见紧张、跌宕生死的人生，然而，真正从虚走到了实，却又是这般空洞、平淡、毫不起眼。

黄忠大战夏侯渊的战场，应该有许多密道、山沟，被人为复原的斩将桥、八角琉璃井，只是破坏了这种猜测。有秀峰十二座的定军山，属于大巴山脉，自石山子至元山子，号称“十二连峰”；再东为当口寺孤峰，自西向东绵延十多公里，如游龙戏珠。这得俯瞰，得用无人机拍摄亦庄亦谐的山势。后人只知道用暧昧的形容词赋予山川，目的是吸引众多游人、后人的到访，都是为了挣点儿钱，“十二连山一颗珠”之誉只能是想象。又是一个暧昧的想象，冯凤梨想到昨夜的那些灯光，从房顶、树冠上披挂下来的小灯泡。

军事部署和人生规划一样，有时也是猜、赌、疑。有些疑能成真，有些疑依然是疑。半山腰的一块三米来高的大石，中开一小缝，宽窄不一，不知被谁写上了“挡箭牌”几个字，红色的不规整的楷书；下面有个小牌子，“传为诸葛亮遮挡敌箭的遗物”。

在山里，只能看见秀丽。刺桐上龙牙状的红花，开得密密麻麻，从树上开到了地上。冯凤梨没有去捡它们，只说了声“好可惜”，偏着头看了它们一下，都是完好的新鲜的生命。蕨草是永远的主角，在任何深山里都会看见它。这种像鱼骨头一样的古老植物，有着海洋生物的痕迹，在岩石上、树根旁，旺盛得没有边际。女贞、樟、海桐、紫锦木，填满着每一处土壤。最醒目的还是柏树，这也是汉中最常见的树木。

山南有一个天然锅底形的大洼，周长1.5千米，即三国时称为可屯万兵的仰天洼。

按图索骥。冯凤梨竟然有种在梦里的感觉。

“回去了吧？”儿子又不耐烦地在后面嚷道。

“让你来看打仗，你叫什么？”母亲终于生气，还了儿子一句。

这个洼地因为野草丛生，常年积雨积土，已经看不出有多凹、如何屯兵，只能想象。人若密密麻麻跳进这里，大概只能等死。冯鳳梨需要一点儿想象、一点儿安静，但是儿子不给她一点机会，他无聊的叫嚣，在山林里撞来撞去。

夏侯渊修书一封直达黄忠盘营，叫他明日午时三刻双方阵营走马换将，交换俘虏，因为其中一个俘虏是他侄儿夏侯尚。

黄忠将计就计，他要百步穿杨，假装放走夏侯尚，暗中将其射死。那夏侯渊必不干休，领兵追我；那时老夫杀一阵、败一阵，杀一阵、败一阵，败至在旷野荒郊，用拖刀之计，将他斩在马下。

夏侯渊成刀下鬼，黄忠一举夺下定军山。

历史总是被简化成故事，简化成阴谋、战术。龙牙花也是有毒的，即便是掉落在地上，娇艳欲滴，也不敢去拾掇。

在梦里，冯凤梨从来没有这些权术争夺，只有无止境地奔跑。夏侯渊是如何奔跑的？风尘仆仆、心惊肉跳、气急败坏、分身乏术、一泻千里、风流跌宕。怎么和自己一样？

夏侯渊是名将：守住定军山，等于依次守住汉中、秦岭、关中、潼关、洛阳……兵家战术，怎么能和她冯凤梨的奔跑一样。这不是妄自尊大？

不过细究起来，曹军在定军山的败北，并不简单。公元218年，刘备复率蜀汉大军进击汉中，与张郃守备的阳平一线酣战连年而未有突破性进展。攻得艰难，守得顽强。张郃在天荡山失守，也不是一场谋略失败。夏侯渊派张郃守备鹿角东部，自率精锐守备鹿角南部。刘备于是全力猛攻张郃，张郃不敌；夏侯渊遂分军一半往救张郃，于是刘备又在走马谷采用烧围角之策。趁夏侯渊前去救火，派讨虏将军黄忠居高临下突袭渊军，夏侯渊遂战死。

定军山之战，成就了黄忠的英名，也痛失了夏侯渊之将。

冯凤梨想把这些讲给儿子听，但儿子却不断地打断她，一会儿问张郃是谁，夏侯渊是谁，明明在说定军山之战，为何又要讲赤壁之战。冯凤梨被问得不耐烦起来，大吼了一声：“给你好好说，你就好好听！”

“你哪里有好好说！”儿子反唇相讥，“东一榔头西一棒槌！”

愤怒之火在心中奔腾，她明知儿子的无礼和戏弄，只能以更蛮横的方式终止耐心：“你永远都是这个样子！”

儿子呢，一副旗开得胜的架势，高呼：“妈妈又冒火了。”

在激怒冯凤梨这一点上，徐总和他儿子都站在了女人的对立面，乐此不疲、轻薄至极。

7

回到诸葛山庄时，天还没黑。

有两个女服务员在亭子那里坐着嗑瓜子，问：“回来了？”

“回来了。”

“吃饭吗？”

“一会儿吃。”

冯凤梨母子俩往房间方向走，冯凤梨的眼睛却一直在四处逡巡。她没有看见老板，奇怪。在房间里休息了一会儿，给丈夫发了短信，汇报了这一天的行程，没有等到回音，儿子盘腿坐在自己的床上刷平板电脑。

“饿吗？”

“不饿。”

“不饿那就不吃了？”她望着天花板说，有点儿赌气地说，“一会儿厨子又下班了，我们就没的吃了。”

“随便。”

疲倦从脚底蔓延到小腿，再蔓延到大腿。她想一直这么躺着，躺到天黑下来。开了一天的车，爬了一天的山，人是很消耗的，在山林里这种消耗会被各种新鲜压倒，但身体的不适已经集聚在那里。人在外面，是很怕休息的，觉得休息会浪费掉很多时间。这些时间是花了钱买来的，每一分钟都要用陌生地方、陌生景观、陌生感受来填充。舟车劳顿地从家赶到一个陌生的地方，是为了那种新奇和从未谋面的快乐和理解。这些挤出来的时间应该全部用来探索、求新，否则，就是对自己的不负责。

但疲倦似乎要把她拖向梦境。

突然之间，她有一种回家的感觉。

山，其实都是差不多的。定军山不算太大，山下还有一片开阔的平地，曹操迁走汉中百姓，把空空荡荡的汉中让给了刘备。尽管这里是大巴山的西部余脉，而自己老家的四面山更为雄壮，刀削斧劈，大开大合，专业名词叫丹霞地貌。但小时候，他们只叫那些为红石头。那是一片更大的山脉，那是云贵高原大娄山的余脉。四面山有水，瀑布、湖水，要论个头，是两个定军山那么高，1700多米高。

山里的植物再多，她能记住的始终是蕨草，漫山都是。这种喜阳耐潮的草本鱼骨头，总是向自己发出海洋般的邀请。

冯凤梨觉得自己真的很累了，她想沉进去，沉到某个土壤深处，发现那副高跷，她需要一点儿放松。

诸葛墓祠就在旁边，在酒店1公里处，古柏环绕着那里。他会不会也像自己这样躺着，疲倦地、遗憾地、忠贞不渝地。

她做过的那些肉松蛋糕、泡芙，褶皱讲究，全职太太的殊荣来自褶皱。冯凤梨精益求精，终于摆脱了厨房，没想到躺在诸葛墓祠旁，脑子里还是那些白面糕点。

“你也可以开店了。”有一次晚餐前，徐总在厨房门口看冯凤梨在烤箱前忙碌。他没有笑，也不太像玩笑话。

“我是被耽误的白面师傅。”冯凤梨自嘲。身后没有回音。转身，看见他在抽烟，若有所思地望着窗户外。他应该遇到了什么事？到底是什么事呢？生意还是女人？一个妻子的直觉不会太差。但是不能问，问也白问。想继续过好日子，就得懂什么是大是大非。她看着他的身体，臃肿、倦怠，尤其是眼睛下的眼泡，越来越丑，好像长了两个眼睛。这和外面那个谈笑风生、风流倜傥的徐总判若两人。为什么她每次都要面对一个垃圾口袋似的丈夫。把外面吃剩的，倒潲水桶似的垃圾带回家里来。他要么就不说话，一个人坐在沙发上想事情，要么就训斥儿子，他有好多年不会站在厨房边看她忙碌了。

窗户外有什么好看的？冯凤梨也看了出去，车来车往而已。

“看着就香。”徐总又夸了句，他夸老婆没有表情，像背书，不像在外面夸别人，总是眉开眼笑，光是这表情，就让被夸者高兴。然而得到几句面无表情的夸赞，冯凤梨也接受。找回一张烂钱，总比不找钱好。心里是有点儿不舒服，但是放在荷包里想，到底也是钱，也能用，就把自己糊弄过去了。

“但是我太胖了，你和孩子吃。”徐总不会吃媳妇做的西式糕点，他越不吃的东西，越是鼓励冯凤梨做。“好手藝发个朋友圈。我太太还是很贤惠的。”

她以为他要投资给自己开甜品店，不知道他陷入了什么沉思。但是，她没有怂恿，她不愿意，也许他也不愿意。甜品店是给情人的回报，不能本末倒置。

冯凤梨想沉入梦境里，但是怎么都找不到梦的出路。身子被缚住了，雾气沉沉地叠压着自己。如果此刻睡去，晚上会失眠的，她想到。

坐起来，只需要一点儿勇气。但这点儿勇气，需要很大的力量，也可能是一念之间。很多时候，她是凭着这种勇气在继续前行，疲惫地。

疲惫是可以控制的。

门和走廊只有几步路。

她记得走廊是可以看见紫荆花的，但是怎么没有花，只有叶。楼下亭子里的人已经不见了，远处的定军山山形也看不到了。黑暗吞噬了抒情。

黑暗里的刘备焦灼吗？还是踌躇满志？被黑夜吞噬掉的山，也吞噬了抒情。除了火把，能运作的只有他的大脑。男人和女人就是不一样。在自然里，男人想到的仍是占有。女人要有空，就真是空空如也。不知道自己在想什么，就傻乎乎地落在时空里，随波逐流。随波逐流并不是坏事。冯凤梨在水里，宁愿随波逐流，那是一种很愉快的放任感，为什么会变成一个贬义词。这世间的道理和感受总是背道而驰。就像树林要把她变成同类一样，她反而觉得愉快。

徐总夫人累了。

丈夫、孩子、泡芙、厨房、有窝子的池塘。只有在梦里，她才会自由，登高跳远的梦，并不总是按照她的想象而来。

山，隐匿在黑夜中的山。

在自己家里，即使黑夜，她也能看见山形。也许是自己太熟悉了的缘故。冯凤梨能看见各种远远的山，白云，流云，下午每过一个小时就从南往北驶过的飞机。她会在阳台上种植青椒、紫苏，但紫苏总是容易蔫掉。青椒吃不完，但它们绿油油的果实，让人觉得人生有阶段性的成果。在阳台上耽搁的时间也是空白的，而且流逝得很快，一个小时两个小时，就不知不觉过去。

她这样的人是不适合打仗，也不适合做大事情的。

那她适合做什么呢？

泡芙、蛋糕、水果沙拉，也不适合。

曹操把定军山的居民都迁走了，留下一个空荡荡的山头给刘备，他以空诈彼，却未遂愿。刘备还是要来占山头，因为这是阻止曹军攻打蜀地的关隘。就是荒山，也得占。

不过现在看来，它仍是一个荒山。这里什么都发展不起来，要不是有一个诸葛墓祠，那真的没什么可看了。

这个院子这么好，怎么不种点儿蔬菜呢？她笑了起来。在走廊尽头，有灯光，是尾房那里散出来的。尾房有人。

徐总是个讲究的人，出门在外，从来不住尾房，他说尾房阴气太重。但大多数酒店，尾房都是房间面积最大的，即便是标间，也比普通标间大。每次出行，被他这么一折腾，看房间，观风水，冯凤梨的睡意就会被赶跑很多。半夜她会突然醒来，脑子里打架，争执，闹个不停，就是不肯放松。只有在森林里，铅绿色的雾气中，她才会有睡意。

定军山上的雾气少了些。

难以让人入梦。

尾房的灯光一直亮着，冯凤梨只动了几步路，就看见了老板，他在喝茶。

他抬眼看见了她，一点儿不惊诧。

“喝茶啊。”

“这么晚了，”她说，“喝了睡不着。”

“我这是红茶，上好的红茶，喝了能入睡。”

一派胡言。冯凤梨想，但没有拦住自己的脚步。

他斟茶倒水的姿势不是很熟练，看样子是自己喝得多，招呼人的时候少。他给她洗了一个玻璃小杯，倒茶。

应该喝慢一点儿，这样可以慢慢聊天。但是冯凤梨端起了，只觉得渴。他赶紧续上一杯。

“这是你的办公室？”冯凤梨问。房间里整个布置就是办公室的模样。

“白天当办公室，晚上在里面睡。”他手指了指里面的卧室。

非常冰冷的装修风。

“你也不回家。”

“这就是家啊。”男人笑起来，“我一年还是要回南充几次。不像我们的厨师，他是天天要回去抱老婆睡的。”

冯凤梨只好跟着傻笑。

“晚上一个人在这里清净，可以想些事情。”

坐在这里还真有些公事公办的感觉。皮沙发也是办公室那套。只有乡土企业家才会把自己的卧房搞得像办公室一样，连酒店都在打造温情家庭风。

他自己喝得慢，若有所思，也不知道他思考到了什么。在这里很难有紧张的难题需要解决，如果想，也会是空想，比如自己现在这样。当然也可能是睡眠不足造成的。男人就在自己对面，他开始说自己的母亲，一个固执的老太太，无论如何要去一个跛脚医生家里疗养。他费了九牛二虎之力，才让母亲打消了念头。他想给母亲好好养老，用他的方式，不能让老人家被东一个骗子骗，西一个骗子骗。这个念头一产生，他就决定自己要做一个康养中心。

冯凤梨愣了一下。又回到了康养中心。

男人走了过来，坐在她身旁，现在他们不是中间隔着几块瓷砖了，而是隔着半米沙发皮。他也端着茶杯，还有一小口，但他没有喝，而是手伸到冯凤梨的腰部。冯凤梨吃了一惊，自觉向后缩。他的手伸得更长，够到了她旁边的扶手，把杯子放在那里。这时，他双眼看着冯凤梨，审视地，放松地。

冯凤梨看到了他脸上那黝黑的沟壑，昨天还觉得他有些土、农，现在这么近，好像没那么难看，还有点儿温柔。

“你胆子大。”

“什么？”

“我说你胆子大。”

冯凤梨低了头，又抬起，想起他说过两天还要来个带着孩子的女人，来常住，但她没提。“不大。”她说的声音有些小。

“大。”

他的脸离她更近了。似乎冯凤梨的脸上写着家庭的真实状况。

“要不要到里面去？”

冯凤梨瞥了一眼里面，有白色床单的一角闪现。她又想到了孩子，他随时会来叫妈妈，而且他已经大了。

他的身体压了过来，她感觉自己胸部被紧紧抵住，男人的一只手伸进了裙底。他试探了她臀部的弧度、线条，犹豫了一会儿，搬开了她的一只腿，往两腿之间，丈量土地一样。冯凤梨摇摆了下，用大腿别开了那只手，但它很快又贴了过来。

这个人长什么样啊？她想，却怎么都想不起来，他们只是手和腿的交流。他们已经退化到了不要脸，甚至连头也是多余的。

在水里也是这样，头是多余的、累赘的，必须抬离水面。其实他是谁有什么重要，重要的是，他提供了一种感觉，自由自在随波逐流的感觉。他是泳池里的水，是江河里的水。

浪花把她托起，送远，又托起，抛弃，连抛弃也是快乐的。冯凤梨闭上眼睛，他好像年轻时的徐总，那时他还叫小徐。小徐精力旺盛，只要你离他半米远，没有旁人，他的抚摸就会像波浪一样，突然盖头而来，忽高忽低，忽快忽慢。你唯一要做的就是不动，不动就是最大限度的享受。他喜欢被动的女人，随便他折腾、翻转、掉头转向。他们总相宜。

随波逐流原来最初是小徐给的感觉。冯凤梨想到这里，嘴边不觉挂了笑容。

她终于抬起頭，看见一双陌生的眼睛。没有沟壑，没有奔波，是从来没有见过的一双单眼皮，茫然地，看着空气。他分明是在享受，但是这种享受把冯凤梨吓住了。

“宝贝。”他用力揽住了她，“宝贝。”她推开了他，还是那双陌生的眼睛，像病菌一样的眼睛。

她的身体僵硬、冷却、萎缩。她不认识他，一点儿都不认识。她扶了扶他的身体，想让他坐起来，看一看坐起来是不是她认识的某个人。但是他实在太沉了，撬不动他。他就睁着那一双眼，看着天花板，看着她。

冯凤梨深呼吸一口，仍透不过气。她改用腹式呼吸。“兹——”吸气的时候，腹腔扩张；“呼——”呼气的时候，腹部收缩。脑子里闪过普拉提老师的训练口诀，其实她已经出师了，只差考一张健身教练执照。但是，每次一需要腹式呼吸时，她忘不了初级普拉提老师的表情、声音和手势。“正确的腹式呼吸法，这样可以训练腹肌，增加核心力量，让小腹紧致是个漫长的过程，尤其是生育过两三个孩子的女人。”胸腔扩大，胸骨膨胀得有如外科医生办公室的骷髅。肚脐眼处收缩，刻意地收缩，她深呼吸了几口，觉得达到目的了，又采用正常呼吸。

正常的呼吸让人难以平静。

寒从脚上起。脚开始发冷，一种熟悉的连贯的冷。

鞋呢？冯凤梨情绪低落下来，她没有鞋，自己明明穿了一双拖鞋，鞋又跑到哪里去了？她的脚踩在瓷砖上，瓷砖上有水，是茶水吗？她已经无心去找茶水，她独自走出了房门，有风，还有光亮。她抬头，看见了月亮，半月清透地挂在夜空。地上更凉了。

她用一只脚搓着另一只脚，蹭取热量。孩子大概还在屋里看平板电脑吧，她没有进去，继续站在走廊上。这里的光亮比尾房的光亮更散，更宽广，更柔和，更冰凉。

“我的鞋呢？”冯凤梨冲着月亮和黑夜大声地吼叫，然后呜呜地哭了起来。

她的脚拔凉拔凉，定军山上冷。

双臂挥舞，这样会跑得快些，但是快不起来，冯凤梨毕竟在陆地，细密如丝的雨没有重力。这森林没有始尾，但是她知道很快自己就会找到一个工具。这个工具在她梦中经常会出现，一个起跳板、一个高跷、一个丁字形的木块。双足踩上，小腿肚子一紧，一松，一蹬一跃，就轻轻地蹭到了空中。她借此在树林中任意穿行，一次可以起跳五六米远，那种弹跳感，让人沉醉。如果参加运动会，完全能够拿名次。在梦里，她的体育水平总是很高，这种潜能从来没有在现实生活中被发掘过。这让她奇怪，也让她开心，有秘密总是让人开心。

在森林中做跳高運动，并不会被枝条缠住，真奇怪，好像它们自动躲开了，她最高能跳与树冠齐平。仰视、俯瞰、平落，像腹式呼吸。她闭上眼睛也不会跳错。森林里的一切花木草叶都是有变化的，但是大部分人看不到，只看见绿色。所以他们不喜欢森林，最多只是登上山顶，认为完成了特殊任务，又或者是群聚在一起打麻将打牌。他们根本不懂森林。冯凤梨为他们感到难过，觉得人类亏欠了森林太多，这里每一分每一秒都在发生变化，芽叶的生长，不尽相同。

空气从薄荷色变成了墨绿色。

眼睛快要睁不开了。闭上。睁开。

8

薄雾是带着光亮升起来的。

早上五点，冯凤梨看了看手机。农家乐都舍不得安装遮光布，省成本，因为最次的遮光布也要七八十元一米。他们都爱用十元一米的涤纶做窗帘。这也是她不喜欢住农家乐的地方，夏日白昼早来晚走，总是让她亏了身体。身子沉沉的，但还是站了起来。那种从水池里强行捞出来的感觉，一模一样，重、拖、累，地心引力是个魔鬼，要吃人。那一刻她恨地球。

脚很凉。昨晚打被子了吗？

夏天在山里睡觉，看来也要穿薄棉袜了。

拖鞋也带着潮气。凉。钻进涌泉穴。

尾房的门关得死死的。紫荆花就在眼前，像三只争夺交配权的蝴蝶。

细雨密集，森林里的气压越来越低，刚刚还清透的空气低头的工夫就泼成绿色，加了铅灰色的绿。潮气从四面八方包裹而来。

责任编辑：杨  希