《人类群星闪耀时》：天才们改变历史的生动瞬间

苏守康

浙江省杭州市余杭第一中学校长，曾获评全国优秀地理教育工作者、浙江省春蚕奖，为浙派名校长培养对象、杭州市第十四届人民代表大会代表、杭州市优秀校长、余杭区名校长、杭州市D类高层次人才。

《人类群星闪耀时》为作家斯蒂芬·茨威格的传记名作之一。

斯蒂芬·茨威格，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家，代表作有中篇小说《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》《一个政治性人物的肖像》。

伟大的奥地利天才作家斯蒂芬·茨威格，在《人类群星闪耀时》这本书里饱含深情地诉说道：“在一个民族内部，总是需要有几百万人，才能产生一个天才；同样，总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻出现。”

斯蒂芬·茨威格所说的“群星闪耀的时刻”，就是人类历史被深刻改变的某个生动瞬间。这些瞬间包括了决定世界格局的瞬间、人类对世界的探索瞬间，以及人类思想和艺术的光辉瞬间。斯蒂芬·茨威格以其高超的文学才能，选取了这样14个“决定性时刻”，完成了这部不朽的历史传记作品。当我们带着一颗热切的心走进此书，感受到的将不仅是天才作家的生花妙笔，还有更多文字之外的深刻意义。

在本书中，斯蒂芬·茨威格致力于对历史瞬间的文学化表达，因此他选择的写作方法被称为“历史特写”，特点是画面感强，对人物心理的刻画细致入微，而这些正是斯蒂芬·茨威格的写作强项。那么，出现在他的特写镜头中的，到底是哪些伟大天才呢？这本书包含着14个具有重要意义的历史事件，分别是：

一、1513年，西班牙探险家巴尔沃亚首次发现太平洋。

二、1453年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻陷拜占庭帝国首都君士坦丁堡。

三、1741年，音乐家亨德尔从偏瘫中奇迹般康复，创作了经典圣歌《弥赛亚》。

四、1792年，法军上尉鲁热在几小时内完成《马赛曲》的创作，《马赛曲》后来成为法国国歌。

五、1815年，法军元帅格鲁希错判形势，导致拿破仑滑铁卢战役惨败。

六、1823年，74岁的德国诗人歌德写下爱情绝唱《玛丽恩巴德哀歌》。

七、1848年，瑞士人苏特尔引发美国西部“淘金热”。

八、1849年，俄國作家陀思妥耶夫斯基临刑前一分钟获得沙皇特赦。

九、1858年，美国商人菲尔德成功铺设大西洋海底电缆。

十、1910年，俄国作家列夫·托尔斯泰在生命最后时刻离家出走。

十一、1912年，英国探险家斯科特带领的探险队第二个到达南极点，归途中相继殒命。

十二、1917年，列宁从流亡地瑞士重返俄国。

十三、公元前43年，古罗马政治家西塞罗未能挽救共和政体。

十四、1919年，美国总统威尔逊未能实现一战后和平计划。

斯蒂芬·茨威格笔下的历史事件当中出现的诸如拿破仑、歌德、托尔斯泰这些名字，都毋庸置疑地被刻入人类群体的记忆当中，成为一段历史的象征。通常意义上，我们总是将历史理解为严格运转的机器，每一个齿轮的转动都合乎秩序。

然而，在斯蒂芬·茨威格看来，天才们改变历史的那个特定时刻，充满着戏剧性和偶然性。人的性格、情绪或者灵感的突然迸发，都起到了决定性作用，让历史走上了截然不同的道路。例如在本书第五章《决定历史的瞬间：滑铁卢战场的一分钟》里，斯蒂芬·茨威格写道，1815年拿破仑率领主力军和英军在滑铁卢开战，决胜的关键就看谁的增援先到。然而，拿破仑手下“老实可靠”的副将格鲁希因为没有接到拿破仑的命令而犹豫不决，贻误了战机，造成了拿破仑的失败、法国的失败。斯蒂芬·茨威格以极为敏锐的眼光，看到了隐藏在历史背后的真相，他无比痛心地写道：

格鲁希思考了一秒钟。就这一秒钟，决定了他自己的命运、拿破仑的命运和世界的命运。

……

倘若现在格鲁希能鼓起勇气相信自己，相信明白无误的迹象，壮起胆子违抗皇帝的命令，法兰西就能得救。但是，他习惯于屈居人下，永远是服从上峰签发的命令，永远也不听从命运的召唤。

……

这样伟大的瞬间，很少降临到凡俗之人的生命之中。……这一瞬间总是只要求天才的精灵脱颖而出，并把他塑造成亘古永存的塑像，而那犹豫不决之人则被它鄙夷不屑地一把推开……

斯蒂芬·茨威格以其无与伦比的才能，将历史与文学、真实与虚构、宏大与细节处理得极其完美。一幅前所未有的历史长卷，以文字的形式，展现在每一个幸运的读者面前。

同学们，历史绝不是被记录在蒙尘书籍上的陈年旧事，而是一条永远流动着的生动河流。我们身处其中，时刻感受着它的生动与魅力。《人类群星闪耀时》以文学为手段，带领我们对历史上的那些生动瞬间进行了一次次深情回望。正如斯蒂芬·茨威格所说：

历史本身的设计就非常完美，无须任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何作家都不得妄想超过它。

愿大家享受阅读的过程，享受一段精神上的漫长旅途。