永灿的烟花

张舟娜

永灿是骑着爷爷的三轮车来的。他有个大计划，暂时还不能让他们知道。也许一直要等他从安平镇车站坐上车到市里的长途客运中心，然后买上一张去杭州的车票，爷爷奶奶才会在他的枕头下发现他留的纸条。

不过，在此之前，永灿得先筹到买车票的钱才行。他在安平镇来来回回走了很多趟，想过很多种办法。最先被他否定的是去农贸市场卖地里的东西，因为爷爷每天早晚都要去地里巡视，那些大白萝卜一个坑一个数，少一个都不行，等换成了钱，钱也有数，好像少几毛，永灿就上不了学似的。他也想过去捡破烂。安平镇每个村子的村口都有一个专门丢垃圾的地方，砌成小房子的样子，总能从里面淘出点可以卖钱的东西，比如废旧的小电扇、塑料玩具、纸箱纸板，可是那地方实在太臭了，而且总遇到来找食的猫狗，它们龇着牙呼哧呼哧，把他当成敌人。

但前几天他想到了个绝妙的主意。吃过晚饭他看了一眼天，天气很好，没有风也没有雨，他朝着屋里的爷爷奶奶大声喊：“我骑三轮车去玩啦，今天镇上要放烟花。”

奶奶从窗户里伸出头来，嘱咐他：“靠边骑，慢一点，看完就早点回家，十点你爸爸妈妈就要打电话回来的。”

“好嘞，好嘞。”永灿骑着三轮车走了。

永灿两年前就会骑三轮车了，镇广场离他家五里地，走路半小时，骑三轮车十分钟就够。乡下路宽车少，永灿刚学会骑车的时候，爷爷奶奶跟着坐了几次。永灿心细稳重，骑车也让人放心，后来就经常打发他独自骑着去镇上买个东西、传个话什么的。

因为到得早，永灿占了个好位子。放烟花是七点，从六点半开始，人群慢慢往中间聚拢。他骑着三轮车紧贴着地上画着的警戒线，看着镇上的人把大大小小红黄色的烟花一个个摆在地上，心里就像揣着火炉一样热起来。

前几天他在废品收购站亲耳听到纸箱的收购价格是八毛钱一斤。烟花盒、烟花筒也算纸箱，厚实的纸箱啊，这炉火都要压不住从永灿的眼睛里冒出来了。

烟花一朵朵在天上炸开的时候，永灿满脑子都在想自己坐着长途大巴车到达杭州车站时的场景：等在出口处的妈妈如释重负地吁出一口气，一把扯过他，生气地拍打他的背，用掺普通话的方言骂他，最后又哭着把他的东西接过去，揽着他的肩膀走入黑压压的人群中。永灿抬着头，和周围所有人一样，五颜六色的焰火明明暗暗地照在他的脸上，所有人都在笑，但只有他的笑和这场热闹没关系。

热闹过后，人们各自散去。永灿来到广场中间，捡起一个四十八响的烟花筒，眯起一只眼睛朝着被燎黑的管洞张望。火药燃烧后的气味带着黄纸的香气窜进他的鼻尖，真好闻。永灿在满是烟花筒的广场上忙碌起来，十二响的虽然小，但是不占地方，随便塞个角落就好；四十八响的他得用两只手捧；九十六响的好像是最大的烟花筒了，放在车斗正中间吧。这个火箭筒厉害，刚才他看到镇上的人举着放，“嘣”一声，焰火蹿出去，跟打枪似的，还有后坐力，那个人一边放，一边夸张地嗷嗷叫，真有这么疼吗……

烟花筒在三轮车上摞了两层之后，再放就要从车斗里掉出来了，永灿才决定不捡了。他还不会估重，不知道车斗里大概有多少，总之一定很多吧，肯定够买车票了，如果还会多就给妈妈买个小礼物。他在大年夜的寒风里忙得浑身是汗，一停下来才感到有点冷，赶紧跨上车，吭哧吭哧骑回家去了。

把车停在院子的一处角落，永灿又摸出一块雨布盖好，才回屋里陪爷爷奶奶一起看春晚。十二点一到，外面此起彼伏响起的“嘣梆”声，把睡眼蒙眬的永灿惊醒了，电话应该不会打过来了，但永灿并没有太难过，心里想着马上就要见到他们了，明天换了钱，最晚后天就能去。

第二天大清早永灿又趁着爷爷奶奶忙年下的事，吭哧吭哧骑着三轮车去镇上了，走了好几家废品收购站，都没开门。好不容易敲开一家店面就在住家下面的，老板看了眼三轮车里的东西，头摇得像个撥浪鼓：“烟花爆竹的墩座都是纸浆，和纸箱不一样，你晓得■，这东西里面都是黄泥、火药，杂质太多了，回收利用的成本很高，我们收了也卖不出去，不收不收。”

永灿一下子感到被抽了筋剥了皮，老板的话就是小针尖，圆鼓鼓的气球“噗”了几下就扁了。手脚发软地骑回家，奶奶正端着一碗青菜年糕汤到处找他，他才想起来大年初一早起的年糕都没吃，肚子里空空的，满腹的委屈让他“哇”一声哭出来。爷爷刚从地里回来，看到满车斗的烟花纸壳还以为永灿想放烟花了，从口袋里掏摸出一个硬币大小的烟花，说：“今天早上在路边捡的，我看引线还在……来，来，爷爷放给你看。”

很小的一支烟花，“啾”一声旋上半空，圆周的火花被转成更大的圆，像一顶彩色的小伞，越升越高。

有人踏进院子。“永灿，我们回来啦，本想给你个惊喜，结果手机……”烟花在蹿到四五米的高度后，就灭了焰火，落在地上，几下滚到永灿的脚边，原来引线的位置变成了一个黑色的豁口，到处都是硫黄的气味。永灿又一次放声大哭起来。

选自《小小说月刊》

2024年第2期