元宵

天还没亮透，阴沉沉的，拉开了架势要下大雪。

一条马路从村庄的正中间穿过，像棋盘上的楚河汉界，把村庄一分为二。随着灯光的数量不断增加，村庄正在一点一点地苏醒过来，伴随着几声鸡叫，预示着新的一天即将来临。萧瑟黯淡的村庄边上，站着一个女人，看样子年纪应该不小了，她不时地伸长脖子向马路尽头张望，估计是想搭车。可能是太早的缘故吧，到现在为止，一辆客车都没有经过这里，她焦急地等待着。这时，一辆紫色的大客车驶了过来，灯光打在墙上、树上和路面上，使周边的一切都亮了起来。在强烈的灯光下，女人拼命地挥手，期待着驾驶员能看到她。

张大江紧握方向盘，他那充满血丝的双眼紧盯着前方，像猎人一样警觉。他看到了这个女人，准备加一脚油门快速冲过去，对于这种短途的散客他没兴趣。这一带外出打工的人很多，他看准了这个商机，每年的春节前从上海把人拉回来，过完年再把他们送到上海去，一个春运跑下来，能挣七八万元钱。他刚送走一车人，现在放空回来接下一趟。前面的女人越来越近，大冷天站在寒风中，像一截枯树桩。他动了恻隐之心，于是打了转向灯，把车子缓缓靠过去。车子刚一停下，老王的呼声就停止了，他一骨碌爬起来，问道：

“到了？”

“没到。”张大江答道，“有個搭车的，我问问去哪儿，如果去合肥就顺路带上，挣二十元钱买包烟抽。”老王是他临时雇来的师傅，和他搭手跑这趟车。

车门打开，一股冷风直灌进来，张大江打了个冷颤，他赶紧裹紧衣服，迅速跳下车，走到女人面前问道：

“去哪儿？”

“大哥，我去合肥，你把我捎上吧，我给你钱。”这是个年纪六十开外的女人，瘦瘦的，穿着一件旧棉衣，花白的头发被风吹乱了，发丝缠了她一脸。她的身旁放着两只蛇皮袋，每只装了一半的货物，一条扁担斜靠在蛇皮袋上。她说话的声音有点儿嘶哑，口气近乎讨好，可怜兮兮的，像一个嫌疑人在等待法官的裁决，紧张而又忐忑。张大江不忍心拒绝她，说上吧。女人仿佛听到重大喜讯似的露出笑容，转身去提蛇皮袋。蛇皮袋有点儿重，她双手抓住其中一只，艰难地往车门边移动。“我来。”张大江一把接过她手里的蛇皮袋送到车上，转身下车将另一只也提了上来。女人拿着扁担跟在后面，一跌连声说谢谢。

“碰到好人了！”

她并不善言辞，反复念叨这句话，仿佛这句话就已经代表了她内心所有的感激。老王已经坐在驾驶位置上，看他们上了车，关上车门，挂上挡，跟一脚油，车子抖了两下，缓缓启动了。

“大妈，你坐吧。”看到女人始终站着，张大江招呼她。

“不坐，我站习惯了。”她说。

“你到合肥什么地方？”张大江说道，“我们这趟车不进城，从二环路绕过去。”

“我去螺丝岗。”女人答道。

“螺丝岗在二环路上面，顺路。”张大江说道，“蛇皮袋里装的是什么呀？”

“元宵，炸好的元宵。”女人回答。

“这么多是拿去卖吗？”

“不是卖。明天不是元宵节吗，我给孩子送去。”

“哦，你孩子做什么的？有你这样的妈妈他可真幸福！”

“他呀……唉……”女人犹豫了一下，话到嘴边停了下来，似乎在考虑怎么说，或者该不该说。片刻后她接着说道，“他在监狱里。”

张大江没想到等来的是这个答案。他想起来了，螺丝岗确有一座监狱。既然是在监狱里，要么是工作人员，要么是犯人。张大江不好再问了。

“小孩被判了刑，在里面改造呢。”女人仿佛知道张大江的心思，主动说出了他心里的疑惑。

“你坐吧，车上都是座位，可以随便坐的。”张大江有点儿可怜眼前这个女人。

“不坐不坐，站着是一样的。多少钱？我给你钱。”女人说着话，解开棉衣的扣子，从里面的口袋掏出一个蓝色的手绢。手绢裹成长方形，用一根皮筋绑着。她松开皮筋，像剥竹笋一样一层一层打开手绢，露出里面的小卷钱。

“给二十元吧。”张大江说道。

“二十？”女人有点儿惊讶地说，“我以前去合肥，他们只收十元。”

张大江看了她一眼，心想：你那是什么车？破破烂烂的，我这可是豪华大巴。他不想多解释，说道：“十元就十元。”

女人拿出一张面额十元的钱递给张大江，吞吞吐吐地说道：“你……你还要找回我两元。”

“为什么？”张大江没去接，想听听原因。

“我每次去都买站票，站票只需要八元。”老女人嗫嚅地说。

张大江想笑，没想到她会来这么一手，合着她在车上站着是为了省两块钱。可转念一想，心里老大不是滋味，一种说不出口的凄凉攫住了他的心，于是他把她的手推回去，说道：“算了算了，不收你钱，你留着吧。”

“那不成，”女人有点急了，说道，“我不能占你便宜，白坐你的车。”

两人来回推让了几下，张大江见她很固执，只好收下钱。张大江用手一指她旁边的一个座位说：“你坐吧，不加钱的。”

老王接过话说：“你要是不坐，交警看到了要罚我们款。”

“我坐下他们就不罚啦？”听老王这么说，她犹豫地问张大江。

“是的是的。”张大江站起来将她扶到座位上，“你看，我这座位多宽敞，一排三个，你躺下都够地方了。”

女人一坐下，就长长吁了口气，她确实是累了。

窗外露出微光，天色比刚才亮了一点儿。路上陆陆续续出现了行人，有的挑着担子，有的拉着板车，还有大人带着小孩，穿着花花绿绿的衣服，出远门拜年。道路两旁伫立着杨树，叶子早就落光了，光秃秃的，像被剥去衣服的老者，瘦骨嶙峋，在寒风中不住地摇摆、颤抖。天阴得更加厉害了，黑黢黢地压在树头上，那些树仿佛很吃力，眼看快撑不住，天要掉下来似的。

“你家小孩因为什么事进去的？”老王问道。看来他一直在听他们的谈话，他把张大江想问而没有问出口的问题问了出来。

“杀人。”女人答道。这两个字让张大江浑身一颤，感到一股凉气从脚底下冒上来，“七年前，为争一个女孩，他和人家打架。他个子矮，长得瘦弱，一开始吃了亏，后来动了刀子，把人给攮坏了。”老女人继续说下去，“说起来这事也怪我，是我把他惯坏了。我家老头子在世时一直抱怨我，说我不该宠着他。可我又有什么办法呢？！40岁才生下他，一生下来他就有病，心脏不好，我当妈的总是迁就他、护着他、顺着他，没想到反而害了他，搞出了这么大的纰漏。”老女人重重地叹了口气，仿佛那一刀桶在她身上，伤口至今还没愈合似的。

“都7年了，快出来了吧？”张大江试图宽慰她。

“我们都以为他会被枪毙，”女人说道，“不指望能活下来。后来政府说他年龄小，再加上是过失杀人，够不上枪毙，判了11年。进去后他也知道悔改了，表现一直很好，被减去两年。”

“大妈，你不要难过，”张大江安慰她说，“再有两年他就刑满释放了，到时候你就不需要再跑这么远的路，可以在家里舒舒服服地过元宵节了。”

老女人还想再说点什么，可是终究还是沉默了，仿佛有什么东西堵在嗓子眼里，既说不出，又咽不下。

车子咣当咣当向前行驶。天已经大亮，窗外零零散散飘起了雪花。老王打开雨刮器，呼啦一声，挡风玻璃被扫成大花脸，接着又扫了几下，玻璃才干净。但时间不长，玻璃上又落了一层白，于是雨刮器呼啦呼啦刮个不停，像耕地的老牛重重地喘气一样。

“哎吆！”女人突然呻吟了一声。张大江赶忙过去，看她痛苦地躺在椅子上，急忙问道：

“你这是怎么了，晕车吗？”

“嗯。”女人一脸苍白地说。

“忍着点，”张大江说，“我去拿塑料袋，要是吐就往袋子里吐。”

“我不吐，”女人说道，“昨天开始就没吃东西，想吐也吐不出来。你不用管我，我躺一会就好了。”

张大江一步跨到驾驶室旁边，倒了一杯热水，又拿了一卷面巾纸返回去递给她。她卷缩在椅子上，像一只受伤的老猫，哎吆哎吆的只顾哼，并不说话，也不接水和纸。张大江吩咐老王开慢点，当心别把她甩下来了。

车子一开三晃，终于到达螺丝岗。停稳后，张大江把女人扶下车。看到监狱，她仿佛来了精神，把散乱的头发用手理了理，从口袋里掏出一个蓝色的头巾扎在头上，用扁担将两只蛇皮袋挂上。

“我们大概10点左右返回这里，”张大江指着马路对面的一个公交站牌，说道，“你要是能赶上，就在站牌等我们，还坐我们车回去。回去是顺路，不收钱的。”

“好好！送完东西我就跟你们回去。”女人连忙说，“真是碰到好人了！”

雪比刚才大了，纷纷扬扬，像一片片柳絮在空中飞舞。转眼间，女人的身上落了一层白，她头上的那条蓝毛巾也变成了白色。她挑起两个蛇皮袋向监狱大门口走去。大门口冷冰冰的，没有一个人，这与她往日看到的情形有点儿不一样。估计是下雪，没人来探监吧。她在心里猜测着。走近大门，铁门上着一把大铁锁。她想找个人问问，可周边连个鬼影子都没有。她不知所措，有点儿慌张了，挑着担子，傻傻地站在那里。

雪越下越大，屋子、树、车子全都变成了白色。“城市与农村就是不一样，”她心里想，“就连雪也是灰突突的，不如乡下的白。”不知道家里雪大不大？她出门的时候把13只鸡都赶出了笼，要是家里雪也像合肥这么大，她担心它们找不到吃食。有两只老母鸡正抱窝孵小鸡，她走的时候撒了几把玉米在鸡窝边，会不会被其它鸡抢着吃了呢？那只红毛大公鸡总喜欢欺负那两只孵小鸡的母鸡，经常抢它们的食吃，简直有点儿不要脸，这和男人抢孕妇的东西吃没啥区别。今天出门这么长时间，它肯定又撒野了。我可不能依着它，鸡和人一样，怎么依怎么坏。老头子总是抱怨她心软，临死前还一个劲儿指责她，说儿子到了今天这一步都是她害的。那只红毛大公鸡要是再不听话，总这么坏下去，回去就把它关进笼子里，或者干脆把它卖掉，换钱捉几只小鹅回来养。

雪拉棉扯絮般下着，看样子一时半会儿停不下来。女人把担子歇在廊檐下。她身上的衣服很单薄，那件旧棉衣穿了好几年了，轻飘飘的，一点儿不压风，再加上没吃东西，冷得她直哆嗦。她不停地搓手，来回踱步，以此来驱逐寒冷。

一辆出租车驶了过来，停在廊檐前，它的身后留下两条压痕，像拖着两条长长的尾巴。一个胖胖的师傅从车上下来，跑到廊檐下站定，嘴里抱怨说：“这鬼天气，简直叫人没法开车。”他掏出香烟叼在嘴里，拿出打火机，啪的一声点着了，然后美美地吸上一口，脸上露出舒服的神色。他吐出一串白色的圆圈后，扭头四顾，这时才注意到廊檐下站着的女人。

“大哥，”女人走上前，怯生生地问道，“监狱怎么没开门呢，是不是今天不上班啊？我来的时候看了日历，今天是星期四，不应该不上班呀。”

胖师傅翻眼睨了她一眼，说道：

“监狱呀，早搬走了。”

“搬走了？”听到这个消息女人更加着急了，“搬到什么地方去了？你告诉我路，我把东西挑过去。”

“挑过去？”胖师傅的脸上露出鄙视的神色，用手指着满天的雪花说道，“就这雪下的，我車子都开不了，你能挑过去？”他嘴里喷出一团白烟，接着说，“你知道有多远吗？13公里呢！”

“那可怎么办吆，孩子吃不上元宵怎么过节呀？”

“你是去看孩子？”胖师傅问道。

“是呀，孩子在监狱里呢。”女人回答。胖师傅看看天，又使劲抽了几口烟，把烟屁股丢进垃圾桶，说道：

“看你老人家出门不容易，少不得我辛苦一趟。走吧，坐我车去。”他把女人的东西放进后备箱，等女人上了车，小心翼翼地把车子开上路。

“碰到好人了！”女人说道，“这一趟你收我多少钱呢？我得把钱给你。”

“不急，”胖师傅说，“到地方翻表，显示多少是多少。”他看女人没讲话，接着说，“你放心，不会多收一分钱，就你这样的，谁也不会坑你，除非良心让狗吃了。”

一路上，胖师傅问了许多问题，女人把对张大江讲的话又重复了一遍，胖师傅少不得又安慰了她几句。不知不觉，女人在车上睡着了。车上暖气开着，她一点儿不觉得冷。她太辛苦了，为了这一趟，起了好几个大早，光是做元宵就花费了老多的时间。先把糯米淘净，用井水泡发了，晒干，加工成面粉，晾干，再兑上水，揣粘稠了，搓成团，放进油锅里炸熟。元宵做成后，金灿灿的、圆溜溜的，外脆内软，一口咬下去，香气喷鼻。

“妈妈做的元宵最好吃了！”

这是儿子小时候经常说的话。儿子就喜欢吃她做的元宵，不但他喜欢吃，他的那些狱友们都喜欢吃。自打他进去后，每年的元宵节她都做多多的送去。现在身体大不如前了，干这点儿活，腰也痛，胳膊也痛，哪儿哪儿都痛。好在只差最后一步，把元宵送进监狱，这件事就完成了。现在她很安心，睡得很熟。她梦见儿子小时候拉着她的衣襟缠着她要买糖吃的情形；她还梦见儿子出狱了，一家人欢欢喜喜地围在一起过元宵节。金黄的元宵在白糖上一滚，粘上一层糖粒，白里透黄，黄白相间，儿子咬上一口，嘴边粘满白糖，像长了一层白色的胡茬，即可爱又可笑。梦到这里，她的脸上现出笑容，很安详，很满足，很幸福。车子到了地方她还没醒，还在做梦，还在甜丝丝地笑。胖师傅叫醒她，她好半天才反应过来。看到窗外飞舞的大雪，她满脸的笑容，好像黄河的壶口瀑布发生囫囵冻一样，瞬间被冻住了。

“这么快就到啦。我给你钱。”她慌乱地把那个蓝手绢掏出来。

“十六元。”胖师傅说道。

“啊！”女人这一惊吃得可不小，她没想到需要这么多钱，问道，“怎么这么贵呀？”

“都这个价，”胖师傅看出她没出过门，说道，“你要是不放心可以去问问。”

“我从巢湖来，那么远才八元，你拉我这么点远就收十六元，我觉得不合理。”女人认真地和胖师傅讲价钱。

“你说的是客车吧？”胖师傅耐心解释说，“大客车一趟能拉几十个人，我这是出租车，一趟只拉你一个，当然比他们贵了。”

“我早上坐的大客车拉的只有我一个人，他们也只收八元呀，不信你看，”女人从口袋里掏出两个一元的硬币，“我给了他们十元，他们找回我两元。”

“嘿！”胖师傅心想，“今天遇到怪事了，开了十几年的出租车，还没碰上用这种理由还价的，居然让她说出理来了。”他的嘴皮子也算溜的，很多乘客都说不过他，可今天硬是被一个乡下来的女人说得理屈词穷，无言以对。想到女人的遭遇，他的心软了下来，于是问道：

“你说给多少合适吧？”

“我觉得……”女人在心里盘算了一会说，“你收我四元才是合理的价格。”

“四元就四元。”胖师傅一副任栽的口气。

“碰到好人了！”女人一看胖师傅答应了，脸上的笑容又现了出来，说，“那开大客车的大哥也是好人呢，说十点在螺丝岗等我，顺道把我捎回去，我可千万别给搞忘了。”胖师傅看了下手表，心想：

“十点，你能赶得上吗？再说，雪这么大，你又怎么去呢？如果遇上一个较真的驾驶员，岂不……”

女人挑着元宵一步三滑，蹒跚着走向新监狱。接待处门前的大理石台阶上铺着硬纸板。她踏着纸板，一步步吃力地走上台阶。一个年轻的保安连忙把门打开，把她让进屋里。

“老人家，您是来探监的吗？”保安一边帮她歇下担子，一边问道。

“是呀，是来探监的。”女人取下头巾，到门外抖掉身上的雪，喘了口气答道，“我来看孩子，没想到你们搬新家了，可算把你们找到了。”

“您的孩子叫什么名字？我来帮您办手续。”保安热情地跑去拿来表格。

“不用麻烦，你帮我打个电话给熊干部，我把东西交给他就行了。”

“你说的是熊处长吧。”保安一听说找他们的领导，连忙说，“我来帮你联系，怎么称呼您？”

“你就说任东东的母亲来了，他就知道了。”

不一会，来了一个穿制服的中年人，上前拉着她的手，激动地说道：

“老嫂子，你怎么又来了，我不是叫你不用来了吗？这大下雪的，要是把你摔了碰了，叫我怎么向大家交代。”

“不来不行呀，我放心不下他们。”看到熊处长，女人仿佛看到了亲人，流下了眼泪。不过她的心总算放了下来，她顺利地把东西送到了目的地，她的心里舒坦多了，仿佛这一路上所经历的辛苦，以及回忆往事所带来的悲伤，都化作眼泪流了出来。熊处长说道：“哎，东东的狱友们还在念叨您呢！每逢元宵节，大伙儿都是含着眼泪吃完您做的元宵。他们都说了，叫您放心，他们一定好好改造，好好做人，争取早点儿回家和家人团圆。他们还说，出去后，看望的第一个人就是您呀！”

“好好好，他们这样说我就放心了。”女人努力克制住抖动起来的下巴，擦干眼泪，说道，“去年夏天，有个赵大哥去我家，给我带了好多礼品。他说他刚改造那会儿家里不理解他，他好失望，后来还是吃了我的元宵才找到了家的温暖……”正说着话，门被推开了。胖师傅赶了进来，他走到女人面前，一脸憨笑地说：

“大媽，你要是办好了事还跟我车子回螺丝岗，我顺路带你，这回不收钱。”

“办妥了办妥了，咱们这就走。”女人感激地说，“真是碰到好人了！”她把这句话又反复念叨了好几遍。

看着他们匆匆离去的身影，保安莫名其妙地问道，“熊处，她来了怎么不和儿子见一面就走了呢？”

“她儿子已经去世了。”熊处长面色沉重地说，“几年前，她儿子在狱中突发心脏病，没抢救过来。她每次来我都劝她下一年不要再来了，可没想到……唉！”熊处长凝视着门外，目送女人离开，直至消失在风雪之中，只留下地上的一串脚印。

片刻功夫，雪就将那脚印盖上了。天与地连成白茫茫的一片。

作者简介：

叶春胜，合肥市作家协会会员，有中短篇小说刊登于《奔流》《安徽文学》等刊物。