两双布鞋

刘希

寺街是南通城区里的一条千年古街。

在我的寺街情结里，有它的文化渊源，有它的英才辈出，还有我曾经的四年启蒙开智，每天往来于这条街中的寺街小学。那是上世纪60年代初，有这样一件事，深深地镌刻在我童年的记忆里，成为我生命中不可遗忘的一部分。

那天上午最后一节课的下课铃响了，要在平时，早就冲出了教室。想到班主任吩咐，让我下课后留下来，我只能看着同学们先我而去。同学中有悻悻的眼神，有女生喁喁私语，最可恨的是“王大头”，平时和我称兄道弟，此时眼睛故意看别处，两手插裤袋里，耸耸肩，幸灾乐祸地从我面前走过。

儿时的我顽皮是出名的。老师留下谈话也不足为奇，但这样郑重其事的叫到办公室，还说是校长找我，这让我一脸茫然，想了半天也找不出为了啥事。这段时间是真没犯事儿呀。

想着已经到了办公室门口，施校长果然站那儿。班主任上前说：“人带来了。”校长点点头，直接招呼我跟她走。说真的，在校里就这施校长最让我们这班顽童尊敬，到不是因为她官大，而是她从不摆架子，无论是师生大会还是个别谈话，总是那样谦和儒雅。看上去不到六旬，身材修长，皮肤白皙，一头银发，喜戴一付深色宽边眼镜，眼神慈祥而深邃，现在想来俨然就是影视中那些学者的形象，是既亲切又让你肃然起敬的那种。我默默地跟在她后面，出校门向北走了约三百米，在路西侧一院们停下，她推开门让我一起进去，记得那是一座很大的院子，朝南一排青砖小瓦房，将阳光无遮无拦抱在怀里，院内许多花木氤氲着一层盈盈暗香，虽初次来却并不陌生，那是因为隔墙耸立着熟悉的光孝塔。校长也没有进屋，直接从窗台上晒着的几双鞋中拿出一双让我换上，这时我才注意脚上穿着的鞋露出了“老大”（大脚趾），老二也跟着快挤出来了。小时候家境很差，兄弟四人靠父母的一点微薄工资生活，总是捉襟见肘，记得母亲常常为了借几块钱买米或为我们缴学费跑东家，走西家，好话说尽，个中滋味苦不堪言。只是少年不知愁，那时还不懂事。校长让我转身走几步给她看看，我一一照办。那一刻，校长笑了，笑得那样的满足。我刚想脱下鞋，校长拦住我，返身进屋拿了两张报纸，包上窗台上的另一双鞋和我换下的那双旧鞋，让我带上。临出门时，我迟疑了一下，回头望着校长想说点什么，终究没有说出一句话，校长只是挥挥手，笑着点点头，慈祥的目光透过镜片直撒落在我的心田。

回家的路上，我把旧鞋扔进了垃圾箱，看着脚上结实、干净的和手上拿着的留有阳光余香的布鞋，一溜烟地跑回家，那高兴劲就甭提了。母亲听完了我的叙述，幽咽地说：“好人啊，校长。”不知怎的，我看到母亲的眼角湿润了；后来才知道，我报名入学时，也是这施校长在了解我的家境后，免了我两块钱学费，那时两块钱可是一半的学费啊！

时光荏苒，转眼四年过去了，我们集体转到城东小学读书直至毕业。初中上了一年就赶上“文革”，接着是“上山下乡”，回城后又忙于工作、婚姻、自学考试……。这期间，我也曾几次徘徊于寺街中，也曾伫立街角，打量这千年古街，以一个故人的心情。儿时的学校已成了居民大杂院，那塔下的院落自然还在，只是院门闭多开少，想进去看看，犹豫再三，终未跨入。心想，半个多世纪倏忽而逝，昔日的顽童也已鬓角染霜，老校长还住这儿吗？我总在心里默默祝愿她健康长寿。

不久前，我在大哥处，无意中看到一本《百年回眸》的书，作者写的这本回忆录中提到他大姐施致纯正是我儿时读书时的施校长，书中这样评价了他的大姐：“大姐以仁爱之心善待家人…，以仁爱之心善待学生…，以仁爱之心善待所有需要帮助的人，付出的回报是每年都有许多学生牵挂着她，甚至学生成了白发苍苍的老人，仍会记着柱着拐杖、坐着轮椅前来看她，让她尽享师生之乐”。看到这段文字的描叙，心中升腾起一股无法遏制的感情，我又悔又喜，悔当初仅一步之遥，为什么不跨进院门拜敬一下她老人家；喜的是，她的晚年很是幸福，并且活到104歲，真是好人一生平安。老校长走了，带着满足的微笑，只留下她那儒雅的形象与教书育人的风范。她毕生致力于教育事业，在教育史上留下了浓重的一笔。她帮助了那么多需要帮助的人，国家和人民不会忘记她。有句话说得好，小吏的官声不在史书中，在民间，在百姓的口碑里。

2015年元月