远去的架子车

走在大街上，突然听到一个声音“案板、案板，纯手工打造，谁要案板？”循声而望，一位近60的老汉拉着架子车自南向北走着吆喝着，车上装着尺寸大小不一的案板和擀面杖，这年头还有拉架子车卖货的？感觉架子车早已退出历史舞台了，突然看见它，既熟悉又亲切，思绪一下子回到40多年前。

架子车的结构由两部分组成，一个木车厢，也就是上盘，一个是下盘就是车轴和俩车轮。车厢是用结实的木料（一般是槐树、桑树、楝树）做成，两边的车辕有长有短，木车厢套在车轴中间，再配一根结实的攀绳。两手握住车把，肩上套上攀绳，弓腰曲腿向前拉动。如果车上装的东西较轻，也可倒行推着走。架子车是农村一种常用的运输工具。在农村发展史上，甚至城市建设过程中，曾发挥过重要的作用。那时农村没有机动车，全靠架子车来运输，种田用它往地里拉粪，往家拉麦子、玉米、棉花等，盖房子用它拉土、拉砖头。走村串户做生意也靠它，比如卖醋酱油、卖豆腐、针头线脑等等。因时代的变迁，现在即使在农村，架子车已经很少使用了，被电动三轮车所代替。

架子车是80年代的农村，家家户户必备的运输工具，甚至有的庄户家有两辆架子车，一辆长的便于拉庄稼，一辆短一点的，拉粪、化肥。听父亲说大集体干活时都喜欢拉短的，短的方便卸货，到了目的地只需一掀，车上的货物就像下饺子一样唿啦下去了。

每到收获季节，农村的汉子就拉着架子车下地了，拉车的多是男人，车上坐着妇女和孩子。小时候父母经常用架子车拉着我和弟弟妹妹下地。六七月份天气热时，为了给我们遮阳，父母让我们呆在架子车下面玩，而他们或戴着草帽，或顶着毛巾弓着腰在麦地里挥舞着镰刀，虽然大汗淋漓，可脸上却洋溢着喜悦的笑容。慢慢地我长大了能扶住车把了，可以帮助父母干些力所能及的活了。那时候没有化肥，积攒几個月的粪肥需用架子车一车一车拉到田间地头。那时院子里有一个粪窑子就是收集肥料的。装粪时我一手扶着车把一手捂住鼻子，母亲或者父亲用铁锨一锨一锨往架子车上装，装满后母亲驾辕，而我用一把铁锨在后面推着。就这样一车一车地拉着，年复一年……

据父亲讲架子车的前身是马车，还有双把的，收麦时装车肯定用长的。小时候下地干活，经常坐车上，母亲拉着我下地，回家车上装满粮食或者柴火，我只能在后面跟着，或者在后面推车，可以助一臂之力。

架子车是老人和小孩的代步工具，我还记得1983年的秋季，婶子回娘家走亲戚，因为堂妹半岁，婶子让我搂着妹妹坐架子车上，她拉着我们步行八里多地走亲戚。还有母亲每年冬季拉着架子车去接我姥姥到家住俩月。在这俩月里姥姥会在我家纺线织布，然后准备好我们四个小孩过冬的棉衣，再把所有的被子拆洗一遍，直到春节前再用架子车把姥姥送回去。

那时游戏很少，晚上小朋友一起推着架子车的轮子在空地上疯玩，你追我赶，互相碰撞，类似现在的碰碰车。我特别爱玩转车轮，比谁把车轮转得更快，转得更响。轮子转地欢，车轮响得很欢，因为声音太响而被大人呵斥叫停，当然我们也就玩累了。耳边常常响起母亲：“疯妮子、破小子……”的训斥声。架子车也可以当做跷跷板来玩，大人干活时，哄小妹妹就是我的活计了。妹妹最小也是最闹人的，为了哄她开心，我想尽脑子，这不让妹妹坐在架子车的车厢中间，弟弟骑在其中一个车子把上，我骑在车厢的尾部，我俩在两端一上一下的荡起，惹得妹妹“咯咯、呵呵”地笑声不断，偶尔俏皮的弟弟使坏，让我跷在半空，我连忙跟弟弟说好话，当然我俩也很开心。就在我们姊妹的笑声里，架子车转啊，转啊！直到我们长大、上学……

在我的印象中最烦人，最头疼的是收麦时拉麦秧子了。麦子熟的季节大都是夏天温度最高的时候，早上趁凉快割麦子，拉麦秧子都是晌午的活儿。正晌午头太阳火辣辣的，要把割倒的麦秆装到架子车上拉到场里。女孩子因为没有装车经验，翻车的次数还是有的。还记得初三那年我和姐姐拉麦秧子，那次姐姐驾辕，我在旁边拉袢绳。在拐弯时不小心翻车了，肚子又“咕咕”叫，我气得一屁股坐在地上，自己跟自己生气，不想干了，我还使劲地把架子车踹上几脚。在姐姐的催促下，没办法还得干啊！有邻居路过，又不好意思，在他们的帮助下，急忙站起来重新装车。鼓着肚子硬撑着，麦秧子擦着地面加重了自身的重量，于是我俩只能弓起腰，伸长脖子，死拽着车把和袢绳把麦秧子拉到场地里。几十年过去了，拉麦秧子翻车的情景记忆犹新。

我印象最深的是80年代去乡镇粮管所交公粮的情景，每年六七月份一辆辆装满麦子的架子车排着前不见头，后不见尾的队伍朝粮管所方向拉去，他们焦急地等待着质检员的验收，有时从早上等到月亮升起，那是一道道司空见惯的风景。新时代的中国农民再也不用交公粮了，政府还要每年发放地亩补贴，他们再也不拉架子车了，而是悠闲地开着自家的小汽车四处观光旅游。

滚动在豫东平原乡村的一辆辆架子车，就这样从田地里一次次拉回成熟的庄稼，拉回农人的期盼，拉着生活的希望；风雨中他们日复一日地拉着滚动在乡间小路上的架子车，拉着生活的重量和艰辛，也拉着绵延的岁月：架子车也将永远、永远地滚动在我的生命里……

作者简介：

李勤，驻马店平舆八中教师，中小学高级教师，省级骨干教师，河南省报告文学学会会员，驻马店市作家协会会员。撰写的散文、随笔、教育论文及诗歌等一百多篇，散见于报刊和网络。