旧时月色湘绮楼

王金华

在长沙市的中心城区，营盘路与蔡锷路交会处，绿化丛中立着一块并不起眼的石碑，上书“湘绮楼故址”，石碑虽然因市政建设多次移动，但可以肯定的是，大名鼎鼎的湘绮楼就曾经屹立在附近。

光绪二年（1876）秋，王家接手营盘街陈鲁詹家祖宅，稍作修葺，并将后屋改建为楼房。改建只请了木匠，当是木楼，半月即完工。王闿运循旧居命名曰“湘绮楼”，作《湘绮楼铭》，由长女无非作篆。王家门生故交、族亲姻戚和社会名流，或叙旧，或问学，或求事，文酒诗会、喜庆悲吊、鱼雁往还，几无一日间断，湘绮楼一时闻名遐迩。

王闿运的妻妾、子女及三弟一家，二十余人聚居于此，地面是日常活动之处，楼上是读书作文、看月听风、游目远望之所。“楼之后，俯临荒园，旷望三方，上作重台，目送湘帆。”其时楼房很少，湘绮楼上视线无碍，远处湘江如席、麓山如带，极享登临之乐。“夜雷电大雨，子女并登楼看电光，奇采炫耀，更甚于江湖夜泊时。”王闿运乐观、幽默、重情，女儿、男儿一样平等对待，非常重视家庭教育。他每日亲自教子女识字作文，课余携往城隍庙、天妃宫、雷神庙看戏，于定王台看早梅，浩园看新柳，荷花池看紫荆。看到邻居小伙子放纸鸢，也带着儿女试放之，并感叹“引线亦颇有远趣”。每逢节日，与妻妾子女玩斗牌、天九、摊钱游戏，鸡鸣始散，王闿运兴致很高，常在日记里記录输赢。四个儿子、七个女儿均通经史诗画，广有聪慧之名，长女无非、四子代丰尤其优秀。王无非能作盈尺大字，篆书最见功力，求字者众多，亦常为父亲代笔；又善绘图，《湘军志》的地图就多出自她之手。王代丰最受父母器重，功课最优，又长于应对，经常代表父亲接待客人。

湘绮楼经常高朋满座。“与余游者莫不登焉”，常来者有朱雨田、李次青、邓弥之、曾昭吉、僧笠云、僧紫云等。朱雨田是著名的富商、慈善家，后参与维新新政；李次青、邓弥之均有湘军经历，诗文名声甚高，此时流连诗酒，有百战归来再读书的感慨；曾昭吉是“王门三匠”之一的铜匠，后为著名武器专家；笠云、紫云是诗僧，通佛经更通诗文。“夕登楼看雨，招次青、弥之、黼堂、佐卿、笠云来赏春，斗诗牌。客至已暮，设飠追饼，至亥散。”显贵者如彭玉麟、杨昌濬、朱肯夫、夏敬观等，也偶尔光临。“雪琴从江南还，遣送方物，并约来谈。午初来，看非女作字。未初客去。”彭玉麟为王闿运故交，诗书来往频繁，多次来访并赠送物品。杨昌濬慕名而来，其时因“小白菜”案罢官，坦然承认自己虽然罢官但仍有官气，让王闿运颇为激赏：“不及岘庄而大胜希庵矣。”朱肯夫新任湖南学政，特意到湘绮楼拜访，礼贤之意十分真诚。夏敬观是湘省粮道，江西派词人、画家。“登楼，作书寄筠仙，并诗一章，大意言宜化夷为夏。”郭嵩焘出使欧洲，王闿运开明视之且持续关注，不过毕竟没有身临其境，所以最终难以理解：“松生送筠仙日记至，殆已中洋毒，无可采者。”朋友之间有事皆来相托，小事如借钱，大事如捞犯禁之人，例如：“际云取一倡女，而为善化役隶所持，求解于余。”王闿运重义轻利、办事爽快，又文名卓著，门生故旧居要津者不少，所以湘绮楼人气兴旺。

湘绮楼屹立在长沙风俗里。元宵、清明、端午、七夕、中秋、腊八、除夕、婚丧、乔迁等，各有礼节风俗。移居湘绮楼时礼节严谨：近黄昏，“告三庙二祀当移居”，请木匠移神座，次日将神座安放轿中，主人步行在前带路。立夏当日，无论大人小孩都称体重。王闿运九十三斤，年近五十，看来矮小精瘦，大异于今天所见画像。又酒量、饭量甚好，不挑食，身体康健，心态宽缓，长寿自然有因。皮锡瑞日记里也有立夏称重的记录。农历七月初七晚，“诸女乞巧，陈新景甚雅，命设于楼。珰女投针，有圆、方、直三形，亦一奇也”。腊八日，让女儿休学一天，命作腊八诗，未完，王闿运帮助续成：“残雪阶前尚未消，东风先暖卖饧箫。粥香酒洌催年事，未觉京华旧梦遥。”长子代功纳征黄氏女，遵照长沙风俗备礼：“纳币首饰二合，衣裙四袭，羊豕鸡鸭鱼各二，礼饼二百，茶瓶一百，盐一瓶，酒二瓮，雁一，加以烛爆花红拜书卅封。”这只是娶妻的一个环节，即隆重如此，可见上层家庭开支浩大。

湘绮楼也多有不容易之处。二十余口全赖王闿运授徒卖文收入，纵使偶有曾纪泽赠《湘军志》润笔银六千两之类的横财，要维持体面生活还是压力不小。王闿运曾经计算一年的食物开支：“须米五十石，肉千斤，菜万斤，油四百斤，盐两百斤，煤炭三百石，茶叶百斤。”食材、调料、燃料用量如此之大，加上人工费等，费用更加惊人。肉、油、盐用量可观，口味较重，又嗜好喝茶，与长沙湿热天气关系密切。王闿运应邀典试浏阳县，临行时家中竟无一钱，旅费是借来的。有远亲故旧来借钱，往往倾其所有，甚至想办法转借。王家子女以聪慧知名，人皆以天生视之，但外人哪知道背后磨炼的艰辛。王闿运每天为子女讲解诗文、批改作业、抽背功课，甚至有书法、绘图等内容，持之以恒，十几年如一日。厚望之余难免有失望的烦忧，“珰女读不成声，甚恨之”，“两儿书不熟，笞之”。子女性格大多酷肖其母，固执直鲁，不懂处世为人之道，王闿运更加忧心忡忡：“非女书扇谬误，反厌人求，甚乖处世之道，且应对不逊，厉责之。因促功儿书。功儿反以白扇缴掷还之，不屑教诲也。吾儿女皆谬妄，念之惘惘。”又妻妾之间、母女之间关系复杂，深感调和之难，甚至大怒而废食：“妇人之情，甚不可解，无端喜怒，了不近人。”王闿运新娶妇彭氏，长妾莫六云大吃醋：“谕之不止，威之愈怒，家人咸集劝，犹不可柔。”社会上广受尊敬之文豪，在家里竟然如此狼狈。所以可见，男尊女卑、父权夫权、三从四德等，并非如教科书里写的那样铁板一块。

最让王闿运伤神的是，子女妻妾共有五人先后病逝。从湘绮楼出发，王无非嫁给武冈邓弥之之子邓幼弥，邓幼弥有神童美名，但婚后夫妻关系不谐，婆媳关系更同冰炭。王无非重病请归，王闿运亲赴武冈接回湘绮楼，数月后即死，年仅二十九，才高命薄令人长叹。王代丰天赋高，最有可能承接父亲衣钵，却在旅途染时疫夭亡，多年以后王闿运还悲痛难已。“诸女适人，妻妾殂逝，始去兹楼”，王闿运前后居此约二十年，湘绮楼的月色最终以哀伤落幕。