《围城》中的“互文”现象

魏邦良

一

钱锺书在台湾演讲《中国诗与中国画》的开场白：“刘院长介绍使我很惶恐，尤其是刘院长刚才说我是‘优秀学者实在不敢当，像开出一张支票，恐怕不能兑现，因为这银行里没有现款。”后面又说：“好在今天是愚人节，让我这个愚人站在这里受审。”

而《围城》中方鸿渐在家乡演讲时开头说：“吕校长，诸位先生，诸位同学：诸位的鼓掌虽然出于好意，其实是最不合理的。因为鼓掌表示演讲听得满意，现在鄙人还没开口，诸位已经满意得鼓掌，鄙人何必再讲什么呢？诸位应该先听演讲，然后随意鼓几下掌，让鄙人有面子下台。现在鼓掌在先，鄙人的演讲当不起那样热烈的掌声，反觉到一种收到款子交不出货色的惶恐。”

钱锺书的开场白诚恳、谦逊；方鸿渐的话则多了一点油滑，但着眼修辞与技巧，两人的开场白相似之处明显。

方鸿渐留学归来首次在家乡演讲，众目睽睽下十分紧张：“到上台坐定，眼前的湿雾消散，才见第一排坐的都像本校教师，紧靠讲台的记录席上是一个女学生，新烫头发的浪纹板得像漆出来的。全礼堂的人都在交头接耳，好奇地评赏着自己。他默默分付两颊道：‘不要烧盘！脸红不得！懊悔进门时不该脱太阳眼镜，眼前两片黑玻璃，心理上也好像隐蔽在浓阴里面，不怕羞些。”

钱锺书何以写出方鸿渐懊悔“进门时不该脱太阳眼镜”这个细节，我们可从钱锺书散文《窗》中找到“蛛丝马迹”：“眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为‘相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不许闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。”

方鸿渐初次演讲，有点心虚，所以后悔上台前把眼镜这一“假面具”拿掉了。

二

《围城》中方鸿渐和鲍小姐有这样一段对话：

过一会，不知怎样鲍小姐又讲起她未婚夫李医生，说他也是虔诚的基督教徒。方鸿渐正满肚子委屈，听到这话，心里作恶，想信教在鲍小姐的行为上全没影响，只好借李医生来讽刺，便说：“信基督教的人，怎样做医生？”

鲍小姐不明白这话，睁眼看着他。

鸿渐替鲍小姐面前搀焦豆皮的咖啡里，加上冲米泔水的牛奶，说：“基督教十戒里一条是‘别杀人，可是医生除掉职业化的杀人以外，还干什么？”

鲍小姐毫无幽默地生气道：“胡说！医生是救人生命的。”

鸿渐看她怒得可爱，有意撩拨她道：“救人生命也不能信教。医生要人活，救人的肉体；宗教救人的灵魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得请大夫，吃药；医药无效，逃不了一死，就找牧师或神父来送终。学医而兼信教，那等于说：假如我不能教病人好好的活，至少我还能教他好好的死，反正他请我不会错，这仿佛药房掌柜带开棺材铺子，太便宜了！”

方家战乱避入上海后，《围城》中有一段写道：“方遯翁为了三媳妇的病，对家庭医药大起研究的兴趣。他在上海，门上冷落，不比从前居乡的时候。同乡一位庸医是他邻居，仰慕他的名望，杀人有暇，偶来陪他闲谈。这位庸医在本乡真的是‘三世行医，一方尽知，总算那一方人抵抗力强，没给他祖父父亲医绝了种，把四方剩了三方。”直接把这位庸医邻居给人看病说成“杀人”，愤慨之情，于斯为极。

钱锺书在其他文章里也曾多次讽刺医生。如《读〈伊索寓言〉》：“驴子跟狼的故事：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：‘脚上有刺，请你拔去了，免得你吃我时舌头被刺。狼信以为真，专心寻刺，被驴踢伤逃去，因此叹气说：‘天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的医生呢！这当然幼稚得可笑，他不知道医生也是屠夫的一种。”

《谈教训》本来是说“教训”的无用，文中钱锺书冒着“跑题”的危险，通过一个比喻拿医生开涮：“我更奇怪，有这许多人教训人类，何以人类并未改善。这当然好像说，世界上有这许多挂牌的医生，仁心仁术，人类何以还有疾病。不过医生虽然治病，同时也希望人害病；配了苦药水，好讨辣价钱；救人的命正是救自己的命，非有病人吃药，他不能吃饭。”

《谈交友》一文也旁逸斜出刺了医生一下：“他们喜欢规劝你，所以，他们也喜欢你有过失，好比医生要施行他手到病除的仁心仁术，总先希望你害病。这样的居心险恶，无怪基督教为善男信女设立天堂。”

在《小说识小》中，钱锺书引用了两部外国小说中涉及医生的话：“在病家心目中，医生有三变相：有病初见时为天使相，诊时为上帝相，病愈开发时为魔鬼相。”“拉丁古谚谓，医生索诊费时，即是魔鬼。病人欲吾侪诊视，则以吾侪为天使，及吾侪索费，则以吾侪为魔鬼。”

接着，钱锺书发了一句感慨：“余偶至公立医院，每见施诊部之医生，早于诊视时，对贫苦病人狰狞叱咤，作魔鬼相。余初非病人，而旁观竟窥此态，百思不得其解。”

钱锺书不是方鸿渐，但两人对医生的看法或曰成见如出一辙。

在《小说识小》中，钱锺书还引用中外小说，插科打诨，讥嘲医生。

法国小说《跛足魔鬼》云：“兄弟二人皆行医，各作一梦，甚为扫兴。兄梦官厅颁布法令，凡医生未将病人治愈，不得索取诊费。弟梦官厅颁布法令，凡病人死于医手者，其出殯下葬时，该医须着服带孝，尽哀往送。”

《广笑府》卷三一节：“一庸医不依本方，误用药饵，因而致死病者。病家责令医人、妻、子唱挽歌，舁柩出殡，庸医唱曰：‘祖公三代做太医，呵呵咳！其妻曰：‘丈夫做事连累妻，呵呵咳！幼子曰：‘无奈亡灵十分重，呵呵咳！长子曰：‘以后只拣瘦的医，呵呵咳！”

钱锺书还告诉我们《缀白裘》十二卷卷四所述医生的例子与此类似。这医生医死了人，本须告官，经人劝解，由医生出资买棺入殓烧化，因无人抬棺，医生便与妻、儿、儿媳四人抬棺，边抬边唱。医生：“我做郎中命运低，蒿里又蒿里。”翁妻：“你医死了人儿连累着妻，蒿里又蒿里。”翁子：“？医杀子胖个扛不动，蒿里又蒿里。”翁媳：“公爹，从今只拣瘦人医，蒿里又蒿里。”

于医生的笑话津津乐道，某种程度反映了钱锺书对医生的态度——这里的医生当然是指庸医。

三

方鸿渐在三闾大学先是副教授，校長许诺他下学年升教授。作者在书中写道，这种许诺不过是“上司驾驭下属”的“技巧”：“西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前、唇吻之上。这笨驴子以为走前一步，萝卜就能到嘴，于是一步再一步继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。那时候它是否吃得到这串萝卜，得看驴夫的高兴。一切机关里，上司驾驭下属，全用这种技巧；譬如高松年就允许鸿渐到下学年升他为教授。”

钱锺书《论快乐》中有一段话，让我们知道，这种“上司驾驭下属”的“技巧”源自人与生俱来的追求快乐的心理：

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形、静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们的生命加添了迅速，增进了油滑。像浮士德那样，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿吧！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。

高松年许诺的“教授”，如同驴子眼前的“胡萝卜”，也是“引诱小孩子吃药的方糖”，一如人生中的“快乐”，害方鸿渐在三闾大学忍受了不少苦。其实，这正是高校长“驾驭”方鸿渐的“技巧”。

四

《围城》中汪处厚夫妇要给方鸿渐、赵辛楣做媒，“女生指导”范小姐早早来到汪家。汪太太与范小姐在屋内聊得热火朝天，作者来了一句：“汪处厚在外面只听得笑声不绝；真是‘有鸡鸭的地方，粪多；有年轻女人的地方，笑多。”

汪处厚这句感慨，某种程度也道出了钱锺书的心声。钱锺书在散文《一个偏见》中写道：“在更阑身倦，或苦思冥想时，忽闻人籁噪杂，最博爱的人道主义者也许有时杀心顿起，恨不能灭口以博耳根清净。禽兽风涛等一切能和寂静相安相得，善于体物的古诗人早已悟到。《诗经》‘萧萧马鸣，悠悠旆旌，下文就说明‘有闻无声；可见马嘶而无人喊，不会产生喧闹。《颜氏家训》也指出王籍名句‘蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽，就是‘有闻无声的感觉；虫鸟鸣噪，反添静境。雪莱诗《赠珍妮——一个回忆》里，描写啄木鸟，也说鸟啄山更幽。柯律立治《风瑟》诗云：‘海声远且幽，似告我以静。假使这个海是人海，诗人非耳聋头痛不可。所以我们常把‘鸦鸣雀噪来比人声喧哗，还是对人类存三分回护的曲笔。常将一群妇女的说笑比于‘莺啼燕语，那简直是对于禽类的侮辱了。”

“有鸡鸭的地方，粪多；有年轻女人的地方，笑多”，以类比方式对喧哗做正面嘲讽；“常将一群妇女的说笑比于‘莺啼燕语，那简直是对于禽类的侮辱了”则是反面哂笑，方法不一，效果相同。

五

《围城》写赵辛楣“爱上馆子吃饭”：“动不动借小事请客，朋友有事要求他，也得在饭桌上跟他商量，仿佛他在外国学政治和外交，只记得两句，拿破仑对外交官的训令‘请客菜要好，和斯多威尔侯爵的办事原则‘请吃饭能使事务滑溜顺利。”

这段话与钱锺书散文《吃饭》中的一节颇为类似：“趣味洋溢的《老饕年鉴》里有一节妙文，不可不在此处一提。这八小本名贵希罕的奇书在研究吃饭之外，也曾讨论到请饭的问题。大意说：我们吃了人家的饭该有多少天不在背后说主人的坏话，时间的长短按照饭菜的质量而定；所以做人应当多多请客吃饭，并且吃好饭，以增进朋友的感情，减少仇敌的毁谤。”

赵辛楣为何喜欢下馆子，根源在此。

六

赵辛楣追求苏文纨未果，方鸿渐追求唐晓芙没成，两人遂结伴赴三闾大学任教。途中，方鸿渐对赵辛楣发了一通感慨：“你对结婚和做事，一切比我有信念。我还记得那一次储慎明还是苏小姐讲的什么‘围城。我近来对人生万事，都有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”

“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头”，这个故事出自《伊索寓言》，告诫人们不能贪婪，明明嘴里有块肉，误把水中影子当成另一只狗，张口去抢，结果“丧失了到嘴的肉骨头”。而《围城》中用这个故事说明恋爱与婚姻的不同，嘴中的肉骨头为“恋爱”，“肉骨头下肚”指婚姻，也就是说，恋人一旦变成妻子，“滋味也不过尔尔”了。

钱锺书在《读〈伊索寓言〉》中曾根据这个故事阐发了另一种意思：“狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉，因而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁的方面。据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用——譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害它大叫大闹，空把自己的影子，当作攻击狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。”

钱锺书在一篇文章写道：“感遇发为文章，才力定其造诣。文章之造作，系乎感遇也；文章之造诣，不系乎感遇也。此所以同一题目之作而美恶时复相径庭也。”

同样一个狗咬影子的故事，伊索和钱锺书据此阐述了不同的道理，做出了不同的文章。而钱锺书在《读〈伊索寓言〉》和《围城》中由该故事引发的感慨虽大相径庭，均充分显示出其非同寻常的才力。

七

《围城》中方鸿渐一行耽搁在江西吉安买不到车票，李梅亭在和一位妓女搭讪中“无心插柳”找到了买车票的门路：

“李先生下面的话更使他们不能相信自己的耳朵——‘我问你，公共汽车的票子难买得很，你——你熟人多，有没有法子想一个？我们好好的谢你。那女人讲了一大串话，又快又脆，像钢刀削萝卜片，大意是：公路车票买不到，可以搭军用运货汽车，她认识一位侯营长，一会儿来看她，到时李先生过去当面接洽。李先生千谢万谢。那女人走了，李先生回身向赵方二人得意地把头转个圈儿，一言不发，望着他们。二人都钦佩他异想天开，真有本领。李先生恨不能身外化身，拍着自己肩膀，说：‘老李，真有你！所以也不谦虚说：‘我知道这种女人路数多，有时用得着她们，这就是孟尝君结交鸡鸣狗盗的用意。”

《围城》中高松年在筹办三闾大学时有过一番“高论”：“今年春天，高松年奉命筹备学校，重庆几个老朋友为他饯行。席上说起国内大学多而教授少，新办尚未成名的学校，地方偏僻，怕请不到名教授。高松年笑道：‘我的看法跟诸位不同。名教授当然很好，可是因为他的名望，学校沾着他的光，他并不倚仗学校里的地位。他有架子，有脾气，他不会全副精神为学校服务，更不会绝对服从当局的指挥。万一他闹别扭，你不容易找替人，学校又要借题目麻烦。我以为学校不但造就学生，并且应该造就教授。找一批没有名望的人来，他们要借学校的光，他们要靠学校才有地位，而学校并非非有他们不可，这种人才真能跟学校合为一体，真肯出力为公家做事。学校也是个机关，机关当然需要科学管理，在健全的机关里，决没有特殊人物，只有安分受支配的一个个分子。所以，找教授并非难事。大家听了，倾倒不已。高松年事先并没有这番意见，临时信口胡扯一阵。经朋友们这样一恭维，他渐渐相信这真是至理名言，也对自己倾倒不已。”

李梅亭恨不能身外化身，拍着自己肩膀，夸奖自己；高松年“也对自己倾倒不已”：这种形容某人极度自负自赏的细节在古今中外小说中并不罕见。

钱锺书在《小说识小》中举了好几个这种例子。

董若雨《西游补》“记孙行者被老人救出葛藟宫，老人忽合于己体，乃知即自己真神，‘慌忙唱个大喏，拜谢自家。”钱锺书评道：“人之自负才能本领者，每作一事，成一文，津津自道，恨不能现身外身，于自家‘唱喏拜谢，香花供奉，匪特我我周旋，形神酬答而已。”

钱锺书此文中又引了陈松山《明诗纪事》一个例子：“陶展望云：‘羽置大镜南面，遇著书得意，辄正衣冠北面向镜拜誉其影曰：“易洞先生，尔言何妙！吾今拜先生矣！”……”羽即蔡羽，以善《易》自负，故称“易洞”。

另外，钱锺书还告诉我们，德昆西书中也说及一个叫枯立治的人，此人的一位朋友“敬畏自己，每说及‘我（I）字，辄脱帽鞠躬为礼，较易洞先生尤甚矣”。

可见，钱锺书刻画李梅亭的自负、高松年的自赏，或受到以上几篇小说的影响。

八

方鸿渐原本不想拿博士文凭，后应岳父要求，不得已买了一张文凭，他对文凭有一番妙论：“方鸿渐受到两面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亞当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。”

在《中国固有的文学批评的一个特点》中，钱锺书引用了特莱登一句话：“文词之于思想，如裙裤之于人身，乃遮羞之衣服也。”

虽然不能断定方鸿渐关于文凭的比喻源自特莱登这句话，但这两句的相似之处却一目了然。

在同一篇文章中，钱锺书发了一句感慨：“要像个上等文明人，须先从学问心术上修养起，决非不学无术，穿了燕尾巴衣服，喝着鸡尾巴酒，便保得住狐狸尾巴不显出野蛮原形的。”

这个“燕尾巴衣服”与“亚当、夏娃下身那片树叶”也就是方鸿渐口中的“文凭”，功效相同。

读《围城》，我们不仅感受到作者非凡的才情，也见识了作者渊博的学问。但这学问，在小说中不似水中漂浮的油那么触目，而如水中盐那样溶于其间。

钱锺书在《谈交友》中写道：“大学问家的学问跟他整个的性情陶融为一片，不仅有丰富的数量，还添上个别的性质；每一个琐细的事实，都在他的心血里沉浸滋养，长了神经和脉络，是你所学不会，学不到的。”那么，我们也许可以这么说，《围城》中所流露出的学问，跟作者钱锺书“整个的性情陶融为一片”，“不仅有丰富的数量，还添上个别的性质”，小说中每一节描写，每一段对话，乃至每一个细节，都在作者钱锺书的“心血里沉浸滋养，长了神经和脉络”，是其他人的作品所没有的，也是其他作者“学不会，学不到的”。