登念楼记

夏天

2023年11月22日，我们相约拜望了锺叔河老。

一行五人。文先国、邹农耕、唐巍和我，皆《文笔》人，另有吴志星，进贤文港毛笔人。唐巍居长沙，近水楼台，承欢便利，代为东主。农耕与先生忘年相交近卅年，向执子侄礼。先国、志星和我则是仰慕既久而迟至2007年才有幸识荆。那是第五届全国民间读书年会，进贤忝为东道。应农耕之请，先生不顾七十又六高龄且新茹孤鸿失伴之苦，惠然肯顾。那以后，对进贤，对《文笔》，对我们这个小群体，尤为关爱。这回大中风缠綿病榻后，农耕曾来探望过一次，并携回新出的《锺叔河文集》签名本数函，分润《文笔》诸人。结伴再次探望，也动念近年，但总约不齐时间，迁延至今，总算成行。到念楼进电梯时，文先国提到，人说长沙有读书界两道风景，两座高峰，一为岳麓，一为念楼。大家都有同慨，附和道我们这就是在攀登念楼。

因为在楼下等花店送捧花稍有耽延，我们比约定的时间迟了一点，先生已半躺在床头摇起的病榻上静候。我们赶紧趋步上前，一一拜见。志星因为第五届全国民间读书年会上只是在外围做会务，先生对他印象不深。农耕介绍后，先生特意交代小阿姨姐妹中的一个把名字记下来，应该是以备日记吧。寒暄过后，先生吩咐倒茶，让另一个去取要赠送的新书。交代了书名（《念楼书简》《今夜谁家月最明》和《随笔》2023年一月号——其中揭载先生的《壬寅题记二十五则》）后，又让她从床脚边的简易书架上取下《书屋》2023年第六期，让我们传观，封二刊有先生墨迹。

书取来后，先生一一签赠，均以签字笔题曰“某先生惠存”。署名之河字，末笔一贯直下，真有长河奔腾之势。

然后便开始了近一个小时的愉快交流。先生满脸慈爱地看着农耕，说：我们第一次见，还是在八楼。农耕感叹：是啊，都快三十年了。我提起第五届全国民间读书会年会，先生立接：2007年，我老伴是那年走的。我回忆道：您讲了近半小时，坦白自己念出来的很多是别音别字。又提到幼时在萍乡外婆家，看纪晓岚的《阅微草堂笔记》，不明白“承尘”是什么东西。先生正色道：不是萍乡，是平江，也靠近你们江西。我暗道惭愧，如此粗疏，难怪一无所成！

聊到身体状况，先生回忆说，1985年首次中风，此后每隔三四年就有一次小中风，好在都没留下什么后遗症。但这回不同了，出血点在脑干上。他捏着两个手指，大概是比划那深度吧，接着说：“脑干细胞是不能再生的，偏瘫了，语言功能也有了障碍，有点艰难，但也算不了什么。还在狱中的时候，我就发了两个愿：一是再艰难也要活下去；二是要尽量活得时间更长，做一点他们不愿、不让我做的事情。”

这时先生有电话进来，小阿姨递手机时开着免提。出版社的，一位女孩的声音，带着些许忐忑，交涉版税签收事务，又请求安排一次采访。先生耐心地交涉，三四分钟之久。

我们感叹先生在病榻上仍在工作，先生说，能做的已经不多了。1979年复出时，已经五十岁了，工作了不到十年。1988年，因为身体，也有别的原因，主动退下来了。《走向世界丛书》计划出一百种，当时只出了三十几种。有遗憾。

大家齐声称赞《走向世界丛书》在出版界的影响，文先国提到“北范南钟”的说法。先生摆摆手，让小阿姨拿过写字板和签字笔，写了一句话，让我们传看：时无英雄，遂使庶子成名。阮籍这话，先生改了一个字，易“竖”为“庶”。我想，先生易一字，主要是为了彰显自己的底层思维、布衣情怀。

先生接着说：“有人说我有思想。我自己不敢说有思想。只能说人一定要思想，要用自己的脑袋，而不是用别人的脑袋思想。这次大病，偏瘫了，说话也有困难了，但好在思维没受太大的影响。还能思想，还能写，写字，写文章。能做一点就做一点，也就问心无愧，也就无憾了。”

先生还叮嘱我们，要努力做事，也要努力保护身体。

临别，我们请求为《文笔》题写一句话。先生欣然首肯。支好写字板，稍加沉吟便挥笔写下一联：“文章千古事，笔墨百年功。”

次日上午，共同书局陆昊兄做东，招待我们看长沙官窑遗址公园。唐巍贤伉俪作陪。回程的车上，农耕忽然想到题词尚未用印，正商量让唐巍先拿着，择日登门请求钤印一枚，为翰笺全璧。仿佛心有灵犀，先生此时恰来电话，说题词已重写了，改了两个字，且已钤印，隔日寄往江西。随后即收到短信图片，上面文字：“文章千古事，笔墨一生功。”右上方压题印“青灯有味”，左下方款识印“锺氏叔河八十七岁重经丁酉以后之作”。先生用心如此！“文笔”一联，是先生对文笔人的鞭策，又何尝不是夫子自道！