接站

王春迪

车在收费站口的减速带上震了一下。

小蓉醒了，瞅了一眼窗外，掏出手机，对着嘴，准备发一个语音消息给爸，停了两秒，又改成了打字——爸，我下高速了。

和那个姓洪的离婚，折腾了两个月，两个月里，吵了，打了，摔家伙了。当初把那对狗男女堵在屋里时，小蓉没流过一滴泪，可如今，离婚大战打完了，硝烟散尽，没人惹她，她反而想哭。

小蓉揉了揉眼睛，忍不住骂了一句。

窗外的天空像没洗净的白大褂，小蓉想起那年姓洪的第一次来她家时，也是这样一个灰不溜秋的天儿。

那天，姓洪的西装革履、油头粉面地提着烟酒、糕点、水果，还有一条围巾，围巾是给小蓉妈的，说是网友给的建议。这包来到巷口，却不直接进去，而是给街坊们发烟，也发给没到抽烟年纪的人，还用那只Zippo打火机给他们点火，打火机发出叮当的脆响，叮当，叮——当。

爸让小蓉喊他进来喝茶。喝了几口，没话了，爸便说带姓洪的出去转转。三个人并排走，小蓉只贴着姓洪的，还时不时地和姓洪的眉来眼去，搂肩勾手。

路过小蓉读过的小学，爸告诉他，当年放学的时候，小蓉会在哪里等家长。又路过一个街，指示牌上面写着“牌坊街”，爸就和他讲牌坊街的由来。到了镇南大堤上，爸和他说，以前，这里没有石障时，冬天结冰了，小蓉会顺着大堤的雪滑下去，滑到冰面上，很危险，为此，没少挨她妈打。还说大堤上以前是水泥路，两边有碗口粗的树，那年月没有商业街，到了夏天，人都挤在这儿看日落。

姓洪的不住地点头，很恭敬的样子，好似见到了客户。

第二天，小蓉准备和姓洪的一起回省城，寻了个间隙，小蓉笑嘻嘻地问爸，咋样？还行不？

爸面无表情，问她，不打算再了解了解？

小蓉不乐意了，眉头一皱，你还想让我了解多少？

爸说，他是南方人，刚才吃饭时，我发现他好甜口；你呢，无辣不欢，今后这饭咋吃？

小蓉没好气地说，爱咋吃就咋吃！

说完，小蓉气呼呼地找妈去了。

小蓉一直觉得爸不懂她。爸以前是个军人，小蓉小的时候，对爸的印象就是墙上相框里他穿着绿军装拍的照片，威风凛凛。相框的另一边多是小蓉和妈的合影，两人脸上的微笑生硬得像是被拉扯出来的，一家人拍成了两家照。镇上也有在外地的男人，隔三岔五会给孩子寄来糖果、玩具，小蓉爸也会给小蓉寄东西——核桃、大枣，还有黄澄澄的子弹壳，天底下哪有父亲给闺女寄子弹壳的？

爸惦记小蓉饭咋吃，事实上，小蓉和那姓洪的结婚后就没点过几次火。早饭在路上吃，上班在单位吃，到了周末，两人就叫外卖，或者去商场吃。姓洪的在很多地方都有会员卡，单位每年都会给他钱用来拉拢客户，可他都拐弯抹角充进了自己嘴里。起初，小蓉会把在外面吃饭的场景拍成好看的照片发到朋友圈，妈刷到了，甩手就点个赞，但爸从来一言不发，爸在朋友圈发的都是商家促销领取鸡蛋、牙刷、洗脸盆的广告，家里的日用品都印着花花绿绿的商标。

拿到离婚证后，小蓉和爸妈视频，妈在那头叽里咕噜说了一大堆，爸没插话，低头剥着花生，末了，只对着镜头说了一句，单位要是不忙，抽空回趟家吧。

镇上有两个车站，南站和北站，平常客车都去南站，偶尔也到北站。今天这一车里只有小蓉去北站，司机耍滑，寻了个理由把小蓉丢在了南站。小蓉一股火噌地到了舌尖，想吵架，忍了忍，又咽下去了。这些日子，吵架用的全是普通话，她都忘记怎么用家乡话吵架了。

小蓉又给爸发了条信息，说车停在了南站，自己打车回去好了。

爸回信息，你不要走，我马上到。

小蓉便拎着两个大行李箱，在站口一棵大梧桐树下等，箱子又高又大，像两个胖孩，把小蓉夹在中间。

小蓉踮着脚往北看，却不见爸的老捷达，几分钟后，倒是有一辆黑色的奔驰婚车直直地朝她开过来，车头盘着一堆艳丽的红花。

小蓉想起自己结婚时，坐的也是一辆奔驰车，一模一样的。如今……算了，想这个干吗？

不料，奔驰车稳稳地停到了小蓉的跟前。

门开了，下来一人，西装革履。

是爸！

小蓉呆住了。

爸接过行李箱，一把甩到车屁股后面，而后手一挥，回家！

进了车，小蓉寻思半晌，才知道啥意思，随即眼泪簌簌地流了下来。

爸从副驾驶位上回过头，嗔她，我花那么多钱租车子来接你，就为了让你坐在里头哭？

小蓉扑哧一笑。

爸拍了拍司机的肩头，从文化路那儿拐回去吧。

小蓉說，绕那么大圈，前面路堵吗？

爸透过后视镜看了小蓉一眼，道，人吧，得向前看，不走回头路。