年轻诗人都需要一次次试飞

张二棍

很难想象一个无人指认也无人命名的世界，将会多么沉闷而索然。所以，当我们看到许多更年轻的诗人，怀着不为人知的热情，在人所共知的艰辛中，尝试着用诗歌这种古老又神秘的方式，发现、指认、命名他们周遭的一切，该有多么欣慰。蓬勃而真诚的年轻诗人们，没有沉溺于科学对生命的统治，摆脱了世俗对信仰的侵袭，以及欲望对理想的裹挟……他们依然相信语言的魅力，依然钟情于私密纯粹的诗歌。而一行行轻松或沉郁的文字，正是他们与这个世界结缘的证词，乃至滴血认亲的献礼。他们的写作，也为这个泛娱乐化的时代，注入一丝丝凛冽的个人气息和庄严的集体气象。

年轻，预示着无限可能。《草堂》这一卷推出六位青年诗人的诗歌，以前我既有耳闻也有拜读。而此次集中且深入地阅读，更像一次细致而盛大的观礼。从他们的诗歌作品里，我读出了专属于年轻一辈的精神状态、写作姿态、思维方式。是的，拒绝依葫芦画瓢的雷同，拒绝成为咬文嚼字、笨拙迟缓的书蠹，已经成为他们的信条。他们更像是六只轻盈聪慧的蜜蜂，闪转腾挪在各自的花丛里，为我们寻觅和采撷着诗意而甜蜜的礼物。

我们期待的“自在”，落笔在徐琳婕的诗歌里，就幻化成了近乎一咏三叹的长句子，每一句都跌宕而多变，每一行都如低沉的巫音般回荡不绝。这几首作品，有一个共同之处，都是格物成诗。作为一个词语存在的物象，在徐琳婕这里，漫漶成更隐秘也更繁复的词语方阵。也就是说，物或像，只是她诗歌的缘起，而她诗中真正的主角，永远是自己的内心意念。这意念经过徐琳婕精心细致地折叠与编织，缔造出一条曲径通幽的密道。“道路从来都不是平铺直叙，它颠簸/崎岖着向各处延伸 ……”，恰如诗中所言，无论《身体里的路》还是《粉黛乱子草》《苦楝花》，都很少看见现实中的场景，由路、草、花等这样的物象，在诗人的脑海中狼奔豕突“向各处延伸”，成为徐琳婕的诗歌景观。“有人在放烟花， 庆祝新生的一年/有人在奏哀乐，用身体为人间留出空位”，烟花为色，哀乐是声，在这个值得我们每个人热泪盈眶的世界上，徐琳婕正以诗歌的方式，告慰着自己的内心。

而金小杰，则是截然相反的另一种书写，基于尘世百态的日常，利落务实的短句，让金小杰的作品有种纪实镜头般真实的质感。诗歌中的“写生”并不容易，稍有不慎就会呆滞僵硬，失去诗歌该有的神性和巫性。所幸，金小杰懂得如何掌控虚实，如何取舍剪裁那一个个热气腾腾的画面，再将它们揉在诗中，成为具有现场感与穿透力的口信之诗。《报刊亭》一诗，前面不动声色，甚至略显沉闷的叙述，不断蓄力，只是为了点燃引信，后面的两个“仿佛”如两声霹雳。“老两口慢慢地放下门板/一天挨过一天/仿佛留在昨天，仿佛躲进桃源”，当这相依为命的老两口放下门板，读者也身不由己跟随着进入昏暗的房间里，然后长久留在或躲在与昨天相似，却不是桃源的时空里……和《报刊亭》的关注衰老类似，《水泥厂》同样的风格，关注了身后事。“送完最后的一程/大火熄灭，推出来的/都细，都沉默，都苍白/都一样”，像是一句叹息，金小杰总是在诗的最后，像破茧成蝶，将压制的情感抒发出来。波澜不兴的叙述是她的风格，也可能会制约她的写作。期待她在叙述中再丰富一点，有弹性一点，可能会更好。

在一两次诗歌活动上，见过吕达。印象中，她话不多，有时候会像个孩子般笑一下。这次看到的三首诗，都像极了她的个人形象。克制的叙述，像是在喃喃祈祷；而不时蹦出的调皮，又让人觉得豁然。在吕达这里，石头经由纷扰不定的内心，不断形象化和及物化，之后的石头，是隐喻也是脐带，成为“我”赖以躲避的堡垒，也是“我”的压舱之物。诸多的石头，在吕达笔下虚虚实实地汇聚，有温情，有释怀，也有感伤和潸然。那此起彼伏的石头，时而温柔、坦荡地迎接“我”，时而让我在“……日复一日的欣赏中/不再懊悔挨过的整个人生”，时而又“成为朋友，爱它/它也必爱你；恨它/它必让你知道一块石头的厉害”。在吕达的书写里，无论书写精神重负，还是肉身困境，她都没有怨怼，没有戾气，只有无限敞开的宽宥和仁爱。甚至，我们可以看到，“石头”这样一个坚硬沉重的意象，在诗人这里情义渐生，或者“把它们推到哪里/它们就待在那里”，或者“似乎没有了重量”。由此可见，吕达不断释放着自我通透真诚的内心，让诗歌变成一件件清晰却不可捉摸的工艺品。

三叶草和蒲公英、远山的浓雾、韭菜坪……西左这三首诗，把书写对象一致指向了日常的能见和所见。但他利用修辞的陌生化，把寻常所见，当成观望和守候世界的隐秘据点，然后一次次纵身跃入广大无垠的时空之间，去将“秦汉”“太平洋”“潮汐”“千堆雪”采撷回来。至此，宏大与细微、虚幻与真实，在诗歌中纵横交错，一如迷宫与阡陌。可见，西左从我们熟知甚至司空见惯的常态中出发，寻觅到了“异端”，并将其打磨和兑现为自己的写作密码，用诗歌缔造出那个自己希望抵达的身体秘境与精神飞地。就仿佛《百年孤独》那个著名的开篇，时空的交错感同样在西左的诗里，让人茫然或恍然，让人得失两空，得失两忘。总之，西左的诗歌，大开大合，想象力和控制想象的能力都颇为出色。

从《绘画关系》这样的命名可知，默风对绘画有着非同寻常的兴趣。看了简介，才恍然他有两手。一个既绘画又写作的青年诗人，把目光投向了静物——芨芨草、大刺儿菜、骆驼蓬、昆仑山，在诗歌里展示了他对色彩的敏感，以及这一切的视觉效果。明艳、绿色、青色、醒目、远处的白、近处的白……凡此种种，都像极了一个写生者置身事外的冷静观摩。可默风还是诗人，是个闪转腾挪的造物主。这一切历历在目的场景，都在他上帝视角的主宰下，拥有了各自的物理属性，成为全新的物种，甚至成为一个个灵肉俱在的化身。“一只昆虫爬到上面/嚼着野花，生动，明艳，保持着/诸神般的眷恋”，嚼着野花的昆虫与眷恋的诸神，多美好而贴切的融合。“现在，我看到的它们都不是风景/是故人”，又是一次惆怅而温柔的定格。默风诗中的物象，往往在不经意间，完成它们各自的庞大使命。像默风这样，有着神秘主义的想象，才能在凡俗的生活中，化夷为险，化腐朽为神奇，找到一个更加立体、生动、浩大的写生现场，写作也才能永不干涸。

这组《与故乡书》，作者是多文体写作的王亦北。对故乡，她有着90 后难得的深情。她以少小离家老大还的返乡者口吻，抑或风雪夜归人的视角，将故乡从“古老的寓言”“前世”“比一生还长的流浪”中拉回充满着孤独和宿命的语境当中。哀婉、悲恸，是这组诗的主调。而故乡的人事，也在王亦北被高度凝练的笔下，被一场铺天盖地的大雪层层覆盖，化为乌有。是的，我们都是困顿于大地上，奔波在尘埃间的人，我们无法让自己的肉身超脱与蝶变，更无法让亲人永远年轻，让故乡生机勃勃。当我们假设，王亦北站在自己的生身之地，物是人非，那么，这场不得不下的雪，就会遮天蔽日，纷纷扬扬。作者像一个陷入回忆的老者的口吻，娓娓道来，从容不迫，以诗歌的方式，一次次泪流满面地把我们带入她意念里的故乡。这故乡，俨然已是另一处时空中，大如宇宙或小若微卵。都不重要了，也许是她用诗意的方式，为我们每个读者，孕育出一个感怀慨叹的所在吧。

就像一只只雏鸟，正在不停地变幻着身姿，向天空的深处攀升。每一个年轻的诗人也需要一次次在月夜试飞，于风雨中展翅。我惊喜的是，这一卷的六位诗人的作品，都不是轻飘飘写出来的，他们用情至深也用心良苦地写着。吟哦、慨叹、狂歌……他们替身边的人作传，为自己的心例证。他们深谙，诗的天命所在。让我们把这一切交给时间吧，相信他们会在形而下的现实中，为我们徒手翻转出一个形而上的诗意世界。