给劳作者的书信（组诗）

◎夏 杰

[满足的一天]

他在邻居家

借来磨刀石

邻居已经去田里

割稻子了

我在旁边

看他滴上一些清水

他弯腰，推拉

发出沙沙声，他

让我好好看着，说以后我也将这样

磨着自己的镰刀，去收割

一年的收成，我会爽快地答应

并搬来一只木凳，坐着

灰色的泥浆不停滴下

月亮

从镰刀里露了出来

他会用拇指

在刃口横着刮几下，一个具有生活经验的人

是不会把手指割破

[命 运]

父亲，又在稻田里

撒下麦种，秋天的雨水

让这些种子

在某个夜晚之后，发芽

再等几个夜晚，长成麦苗

冬天的雪

薄薄地盖上它们

田边苦楝树上的

麻雀，飞到院子里

把几粒瘪谷吃尽

父亲又去绿绿的麦田

施肥了

稻茬还黄着，麦子收割后

它们将一起被翻垦

埋进土下

麻雀，在机器的轰鸣中

啄食饱满的麦粒

[夏日的清晨]

天气越来越闷热

父亲，扛着锄头去自留地

趁着露水

还能打湿裤管，阳光还算温顺

四周只有夏虫的鸣叫

他抓紧垦好这块地

铲除杂草

母亲挎着篮子，要在这里

种上豆角与黄瓜

过几日，搭起竹架

安置它们的藤蔓

弯曲的藤须紧紧抓牢破旧的竹子

攀爬而上。但不知道它们

能否活过明天

不远处的稻田里

传来沙沙声，他们

做着自己的事

在这个夏日的清晨

他们对土地的爱

胜过

头顶上天空

给人间留下的奇迹

[晒豆荚]

豆萁，连根拔下

母亲把它们

摊晒在场院中，一排排

铺开，家鸡走进去

啄食毛毛虫，它们圆鼓鼓的肚子里

发出咯咯咯的声响

阳光下的豆萁

正在枯黄，青色的豆粒

在向黄色过渡

月光，星光

照着它们，不知道有什么事物经过它们

发出清脆的声响，但我们

已经熟睡

有一天，我们会听到

豆荚爆裂之声

一下，一下

现在想来，这是神写给劳作者的书信