海的乐器（组诗）

◎拉玛安鸽

[树木和疾病]

诚然，我需要必要的沉睡

取火的树脂，青绿的山寨

需要一无所有，需要错过

一切与我无关的消融

需要在爱里任性、偏执、分离、求和

然后祷告宿降。需要一座阁楼

吞吐云朵，也吞吐一个世纪里

不同颜色的时光。需要

在雪山下等你，天一亮就打开窗户

看一看，每天被重新拆封的人间

需要，孩子的眼睛

替我指认星辰

告诉我，先祖的照耀

多少次寒冬在侧，清理枯败

草垛和马厩让黄昏上升

我不得不摇曳骨节的碎响

不得不交出老者和他们的权杖

交出树木和疾病，交出

泥土的湿气和种子，交出

胸腔里的屋脊和哭丧辞

最后一次允许自己

——长跪不起

多少次在心间迷路

任凭字迹发怔，汹涌的命运

裸露人间。多少次

我坐在任何一个疲惫的门槛

拿出儿时的火柴盒

从火焰中掏出最洁白的花朵

护送葱郁的欢乐涌入林间

我追随万格山，回到火塘边

回到父亲的肩膀。微风吹拂

马尾下有青鸟飞出

[半空中的房间]

和丛林一起，在人间迷路

多少次，顺着梦里的天梯

——往上爬

下面，是陈旧的谷仓

中间，是生活的口岸。穿过去

就会看见：我们逝去的亲人

坐在半空中，一间

虚掩着的房间。像所有

等待接受礼物的孩子

一样幸福

人间——

是他们昨日的橱窗

闪着微光的铜器

[海的乐器]

我是词。位于沙中

百花受风，海浪将至

立志在对立的诗行里

寻：最后绽放的位置

用等待捕捉的关节

制造最后的炙热

海的乐器奏响

渐次：诗行消失

浪的翅膀展开

语言覆盖海洋

海藻叩响水面

云层搬运洁白

被盗的海岛

涌入街市

一只失明的鸟儿

裹着瀑布。在空中

折射所有：

来自大地的目光

[给过的爱，是森林]

驮行，驮行。抑或

我们生活的帆布袋，早已

在人世间的运河里

漂流了太远，太远

这一生，和大地一起

在高山拥戴的墓群下

认领重复的粮食与心愿

在轰响的绝望与希望中

面不改色地活着

千百次捶胸与敲钟

只有被礁石击破的浪花

替我，一次次从雾中奔跑又返回

一次次，如笋般探出头来

木筏顺流而来。金沙江送来古老的催眠术

天色已晚，又一次深陷于昨日的鞋子

又一次附身于前人将逝的片刻

替他们，竖一杆秤。一端是自己

一端是散落了三五亲人的人间

替他们，走到眼睛的对角处

成为自己的身外之物

此刻，和所有沉舱之物一起，渴望着——

我给过的爱是森林，是森林里的一座图书馆

和它的窗户外萦绕着的鸟语花香

你恰好给我读完一封信的时间

我爱的事物完整地将我的今日填满

即使，我不得不熄灭体内的写字楼

向黑暗，交出一个留白的你

你也要用百花的手指

替我升起晨间的云海

替我晕染黄昏的醉霞

终于相信：人的逝去

是另一种分娩。也因此

我的心，总是在庆典和葬礼之间

一遍遍交出致谢词