月亮与剪纸（外一首）

卢艳艳

红色月亮。我在阳台上，看它

如一片剪纸，贴在夜空的顶棚上

宇宙是一个巨大的房间

每个星球各占一隅，排练着

自己的固定舞蹈

像我一个月前，开始每天跟着

某个直播间，练习一种形体操

但至今还记不住，动作的先后次序

我僵硬的四肢在音乐声中

茫然挥动，猫趴在椅子上

很少睁眼看我

— —毕生拥有婴儿的睡眠

和柔软的身形真好

对于人来说，这往往是成长的代价

一些小时候无师自通的东西

正是我一度丢失

现在，想用加倍的努力找回时

已经无法使用本能，与好奇的力量

而是需要，用毅力的剪刀

或刻刀，在生活这张硕大的纸上

剪刻出日趋立体的花纹。中年之后

镂空，有时就是修补

[晨光和余晖]

车过长江，又过运河。

开阔和狭窄，以在桥上数算

有多少次咣当声来定义。

车厢里，不管你坐着

还是站起来，从这一端走向那一端，

都以同样的速度

将个人的追随，或者抽离

放置于铁轨的洪流之中，

带着无从选择的节奏。

村庄、城市、田野，列队出现，

正午、黄昏、夜晚，依次诞生，

雨和晴，出发和归来，什么

才是最佳状态？

当车过运河，又过长江，

向南的车头，转而向北，

看似截然相反的事物

总能借着一条漫长而蜿蜒的旅途

发出同样的咣当声，

让你分不清哪儿是前奏，哪儿是终曲。

而每次望向窗外，

所见的不是迟于创世纪的晨光，

就是早于末日的余晖，在两者之间，

昏睡的人，比醒着的人完成了更多

对苦痛的安抚，对梦境的修复。