给 Y（外一首）

禾 页

阳，你从渤海湾来时慢一些

小心海浪磕破你的额头

小心沙砾中跛脚的帆船和海鸟

你会看到远处水汽升腾着的灯塔

灯塔之下是六月

我离开时那杯果酒

是绿皮车里满天星和红玫瑰拥簇的你

是我们向南方伸展的河床

[祖父与麦子]

我从手机的嘈杂背景音里

听到父亲与祖父正在争执

村北头的二亩地还要不要再种麦子

你要买种子，施肥，除草，打药

然后在一整个春天担心雨水

在夏季将它们铺展在太阳底下

晾晒，风干，搬运，储藏

祖父说今年的粮食颗粒饱满，舍不得放弃

父亲说存粮够吃很多年，用不着劳累

我想起，在去往北方的火车上

祖父看着窗外一片一片的荒地

发出叹息，我突然明白

我们种的不是麦子

是祖父过往那些饥饿的记忆