幸福的线条和音符

吉狄马加

我在写这个札记前，首先要说的是，虞学泽不仅是幸运的，而且是幸福的。他的诗集《水质时光》于2023年6月由中央编译出版社出版，9月9日就在清华大学举办新诗集分享会，这应该是“史无先例”的幸运的事。其实，作诗就是在做幸福的事。因为所有的冰冷文字一经诗人的拆解和组合，便生发出悲喜萦绕的情绪，呈现出春耕秋收的万千景象；当各种情绪和气息纷至沓来时，所营造的意象和意境便弥漫散开，这是何等幸福的事。诗歌应该有诗歌独特的表现方式，我认为线条和音符是诗歌艺术表现中相对重要的方式。读这本诗集，犹如在晨光熹微时品茗清茶，在袅袅水汽中看一行行文字缓缓地潮起潮落；虞学泽妙手偶得的诗作中熠熠生辉的线条和音符，是被万物之灵气浸润着的存在于日常生活中的“宝石”。

虞学泽的诗除朗诵之外，有的还被谱成曲传唱，在一定程度上可以说是以自己的方式在国内外传播。他的诗作中没有附加世俗的纷扰，也没有其他杂物，纯澈如清流，是深及心底的“遭遇”和“邀约”。人们喜爱一首诗或一首歌必是有缘由的，其字里行间一定有令人怦然心动的诗句，或这些诗句能迸发出抵达灵魂深处的音符。这可以从《水质时光》的自序中读到，“于是，生活中遇到的片刻喜忧，生活中感悟的点滴火花，便自然而然地以同一种方式倾泻而出。是的，写下来。把它们都写下来”。我非常喜欢虞学泽诚实的表达方式，他并没有关心自己是否能被读者记住，而是直接把他与诗歌恋情的滋味向读者释放，最终完成了我与人、事、物境遇的释然。

诗集《水质时光》里有许多虞学泽的用心之作，无论多少次读到或听到，我都会沉醉其中。作为水乡故里的绍兴人，虞学泽的眼前永远有一条或无数条乌篷船划来划去或划远划近。如《就是那只乌篷船》中，“就是那只乌篷船/在八字桥下划过/在戒珠寺前划过/在青藤书屋划过/在周家台前划过/在古纤道旁划过/爷爷划过/爸爸划过”。诗中的乌篷船如一浪推着另一浪，形成诗的层层推进，最后却戛然而止。这是虞学泽的高明之处。他在司空见惯的排比句中将船一一划过，但在拖沓之势即将出现时果断停笔。

诗人写诗必须要真诚。真诚作诗，既可抒发胸臆，又可直抵胸臆。虞学泽曾说过，“无论到什么时候，我也‘仍要苦笑，仍要写诗，让自己的人生永葆那一份真诚和丰富”。在他看来，刻意的修辞和修饰是多余的，因为这会阻碍甚至扼杀诗人对世间的本真和现实的描摹。阅读诗集《水质时光》时，我的第一感觉就是虞学泽是真诚的，既有对诗歌的真诚，也有作品表达的真诚。真诚不是随便定义的，表面上看，首要的是真，其次才是诚。而我认为真和诚是并行的，是纠缠不休或缠绵悱恻的，一同上下、一同停顿，一同进退、一同沦陷，一起崛起、一起消隱。诗人把真诚奉为人生圭臬，自然会真诚相待每一首诗，而与诗的相守便是一种相濡以沫，由此拥有更广阔的天地，可以在这片天地中与世间万物互相倾诉、相互寄托并相互照应。

诗是最宽容的文学体裁，其写作方式和标准迥异，如万花筒一般百花齐放，百态别致。读者对诗的取舍与否，在于诗人在创作过程中对人、事和物的诗化程度。诗化是自由的，有直冲云霄的起跑线、无穷的轨迹以及遥远的天空。直冲云霄给了诗人容纳一切的想象力，无穷的轨迹能容纳诗人一切的吐故纳新，浩瀚的宇宙空间能给予诗人一切的可能。读者切不能把个人审美强加到他人身上，只有让诗人充分享受诗艺的自由，诗的语言才能彻底相融、再生。虞学泽在创作中就坚持自己的诗歌审美追求。如《黄昏——写在绍兴鲁迅故里》中，“一张过期的名片/夹在了《狂人日记》中间/用袋角的零钱/换来半壶老酒/在阿Q精神鼓舞下/饮尽了一天疲劳/静观对面排门落下”。这首诗朴实无华，传达的并非字面上的直接意思，这也是我用线条和音符作为文章标题的原因。线条长短不一，近观像天梯，远眺生生不息；音符蕴含着节奏和规律，字是弦句是弓。而这样的诗作在诗集《水质时光》中随处可见。

绍兴的山山水水因诗进入《水质时光》里，如影相随，如斯相伴。有人说，读虞学泽的诗犹如穿梭于绍兴的山水之间，而我却认为是穿梭于绍兴的云间山水。因为我曾不无感慨地告诉别人，我读《水质时光》是在读一部绍兴的云间山水诗。云间包含山水，妖娆曼妙不可复制，这正是诗的奥妙、精湛和悠远所在。虞学泽在诗集《水质时光》的内容和题材攫取上并非随意随兴，我反复揣摩这些诗作后，不仅能触摸到绍兴的筋骨和心跳，还想再给绍兴一个新名词：“绍兴诗人”。这个词绝非“绍兴师爷”那样狭隘和短促，而是期待虞学泽见证“绍兴诗人”的滥觞、兴盛和葳蕤之意。

自古以来，诗歌的传承一直井然有序。新诗、旧诗的根本不同之处是所处的时代语境不同。诗集《水质时光》里的语言朴素、质地自然，正应了老子的理念，“天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不任也”。在《秋色》中，虞学泽以轻快的笔调写道，“像一张金黄的毯子/铺展于宽阔的田野/连接着遥远的地平线/白昼，水晶一样透明/黄昏，余晖灿烂似火//云朵挂天，洁白爽朗/微风吹过，和煦微凉……”诗人在意象的使用上不屑于雕饰和雕刻，不囿于陌生和奇特，往往随手撷来。诗集中，这样的诗作还有不少。

诗集《水质时光》的创作情况被虞学泽的自序“轻描淡写”带过，因为诗才是虞学泽的元宇宙。不过，我在诗集的最末页读到《又是黄昏》一诗，我认为这是诗化了的跋，也许是虞学泽诗集《水质时光》的心声，抑或是诗集《水质时光》的话外音，但一定是这部诗集的线条和音符。