诗·晬语（节选）

阿一

哲学把心灵从感官那里拖出来，诗把全副心灵沉浸在感官里。哲学是凭理性的玄学思维方式，诗是用形象显现真理的思维方式。

哲学的语言可以写得像诗一样，诗却不能写得跟哲学的语言一样。如果把诗歌写成哲学式的警句诤言，便成了愚蠢的诗人了。

保持你丰富的感觉经验，而不是用概念化的词语、法则或定义来代替丰富的感觉经验。因为精密的分析和严格的推理可能使感觉的源流枯竭，就像我们欣赏一幅画或一首歌曲，首先感受的是美，再从迷人的色彩视觉美或优美的旋律听觉美中寻求某种思想意义。

将幽暗、隐潜的感觉写出来，让其在意识的光照下闪闪发光，再将抽象的观念归于形象的感觉。诗歌创作需重视“心理表现”，考验诗人的眼光或“内视力”，对人或事物的观察、体味及整合，而不是缺乏心理深度的单一化、平面化表现。

诗有一种特殊的力量，它独有的音韵节奏让句子跳跃升腾；意象的穿插变幻引领我们进入另一个时空，帮助我们瞥见或照见作者的生命境界。

写诗，每改一个字，就绽放一个不同的世界。推敲间既能帮助我们认识无尽的创造力与可能性，也能让内心得到吐纳与喘息，还能帮助我们更深刻地认识自己和观照他人，在悠游与闲顿中获得不同的能量。

有两类人最具备诗人素质：一是具有哲学底蕴和逻辑思辨能力的人；二是手脚勤勉、有条有理的人。

诗人是一个眼神敏锐且手指总放在扳机上的猎手，他对着天空和大地发呆的时候，就是诗在孕育时。

诗构建起彼岸世界，诗人是此岸与彼岸的信使。对于浪漫主义诗人而言，此岸得意或不得意都可在彼岸尋求温馨的寄望，获得永恒的宁静与爱意。

孩子的天性未受俗见的污染，永远保留着看事物的新鲜感。而孩童诗的天真烂漫，与其说是由本真和直觉牵引出的赤子之心，毋宁说是诗人未泯的童心，未让种种观念和意见穿插在自己与事物之间。

我们可以借助诗人式的跳跃运思，进入诗歌的思想核心，得到诗人思想中最有价值的东西。诗人式的跳跃运思是一扇隐蔽又亮畅的门，找到钥匙，你就成了诗人。

用审美的眼光迷恋人生，用审苦的眼光痛彻人生。这是看待人生的大眼光与大向度，诗人应该具有这样的眼光，否则文字易流于轻飘，流于媚俗和孱弱。

对诗歌写作而言，语言的锤炼和更新是其保持鲜活与精准的重要方式。现代诗的语言有着强大的包容性，几乎所有的网络用语和新生词汇都可以进入诗句。适时又适宜的语言极具民间智慧和生活趣味，既生动活泛，又有生命质感，即使过了气，也是时代记忆。

诗的语言结构富含多层情感意味，不同的诗有不同的意味结构。而超常结构是诗人创造修辞时的自然产物，是诗人用心灵进行诗性酿造的结果，不是对通常语言的机械加工。

诗的语言在节奏、转换与跳跃上具有音乐的弹性和韧性，读者可以感觉到诗人生命的呼吸和脉动。

诗中含蕴着写作情趣，也就有着阅读的快感。

文学写作是思想和灵魂的“感受真实”，不要求事实的真实，但恰恰要培养一种“无中生有”的能力，否则不会产生小说和诗歌。文学即人学，考验写作者的体验、认知、想象及相应的语言能力。诗歌写作是与人学相关的“人话”，如此才有诗的温度，或者说人的温度。

没有通感和创造意象的能力，成不了诗人。通感，就是感觉的打通，其本身就是灵性的一种。创造意象的能力，是诗歌创作方法的核心，是诗歌之所以是诗歌的重要标识。