胡和生：人生“几何”

宋春丹

中国数学界第一位女院士、复旦大学教授胡和生身上有一种反差强烈的气质。她出身艺术世家，外表温柔甜美，有着受英语老师赞美的“beautiful voice”（美丽的声音），然而接近她的人却很容易感觉到，她内心强大坚韧。

胡和生曾师从著名数学家苏步青，与谷超豪是一对被数学界传为佳话的院士夫妻。2012年，相伴相知一生的丈夫先她而去。

2024年2月2日，96岁的胡和生也去世了。“谷超豪星”畔又多了一颗星，双子星闪耀在数学群星之中。

“大松博文”式训练

1950年秋，胡和生大学毕业，投考研究生，被北京大学和浙江大学同时录取。由于担心不适应北方气候，又听说苏步青是几何大家，她选择了浙江大学。

苏步青是有名的严师，一进校他就要求胡和生参加讨论班，阅读意大利数学家的一本数学名著并作报告。

胡和生毕业于上海第八中学，英语底子扎实，对阅读英语文献并不感到困难，但她害怕被“挂”黑板，因此准备得格外充分，报告清楚详尽，有问必答。

胡和生作了第一次报告之后，苏步青根据她的水平，指定她阅读国际数学刊物上的最新论文并作报告。此后，每周增加了一次報告论文的讨论班，只有他们三个一年级研究生参加，每次都由胡和生作报告。这些论文有英文、德文、法文和俄文的，从二三十页到上百页不等。当时没有复印机，单单把这些论文抄下来也得花许多时间。她硬着头皮复习德文，自学俄文，终日演算和推导，常常熬到深夜。

有一次，胡和生为了准备报告熬到下半夜，实在撑不住，伏案睡着了。第二天早上，她被“咚咚咚”的猛烈敲门声惊醒，才意识到已过了上课时间。一开门，愤怒的苏步青就冲了进来。看到满桌的论文、辞典和讲稿，他才消了怒气，但还是要求她马上回到课堂去作报告。

这是一种“大松博文”式的训练，体弱多病的胡和生只能拼了，另外两名研究生只读了一个学期就退学了。经过这样的训练，胡和生学会了如何准确而高效地阅读论文，也体会到要研究前沿课题必须阅读最新论文。

解决了“60年没有解决的重大问题”

胡和生始终相信，基础数学研究是国家所需要的。正好老师苏步青在讨论班上介绍了黎曼空间运动群的空隙性问题，她感到这是一个好课题。

胡和生多方查阅文献，利用李群等前沿理论和工具，终于给出一个最佳公式，建立了确定空隙的一般方法，由此可得出黎曼空间运动群的所有空隙。

这是一个突破性的研究成果，就是在这一基础上，胡和生搞了七八年，到1960年终于解决了微分几何中“一个60年没有解决的重大问题”。

改革开放后，国际交流的环境开始形成。1990年，中国首次正式参加世界数学联盟代表大会，胡和生是中国数学会代表团的三位成员之一。1991年，胡和生当选为中国科学院学部委员（院士），成为中国数学界第一位女院士。

院士伉俪

在数学组的学部委员中，还有胡和生的丈夫谷超豪。多年后，他依然记得与胡和生的初见。

那是1950年初秋，他在浙江大学数学系的图书室里遇到了刚进校不久的胡和生。胡和生说，苏步青先生给了她一篇论文，有些地方她没弄清楚，想请谷超豪帮她看一看。那篇论文很难，她已请教过多位老师，有教授让她找谷超豪帮忙。

谷超豪说：“好啊，论文呢？”胡和生说论文在宿舍里，说完就不顾天气热，气喘吁吁地跑回去取了来。这让谷超豪印象深刻，觉得这个小姑娘很不错，对学问肯钻研。

在院系调整中，他们双双随苏步青来到复旦大学。朝夕相处中，两人走到了一起，1957年元旦，他们结婚了。王元等数学界友人在贺信中写道：“你们是数学事业中的好战友，今天又成为最亲密的伴侣。说实在话，我们是很羡慕你们的。”

婚后，他们总是想尽办法来节省时间。头发长了，怕去理发店排队耽误时间，就互相为对方剪发，谷超豪后来还学会了帮胡和生染头发。

家里的书房，他们一直共用，里面十多个大书柜的藏书不分彼此。书房里有两张书桌，谷超豪的书桌朝阳，胡和生的书桌面墙，各自伏案钻研。他们喜欢分享讨论，互相提问，互相核验，这是他们生活中最大的乐趣。谷超豪笑说，自己是X，胡和生是Y，共组了一道牢固而充满爱意的二元一次方程。

后来两人年龄大了，住院都形影不离，守在一起看书讨论。两人相伴走过了55年。

1982年，谷超豪与胡和生在访问德国期间去了法国巴黎，黄昏时手牵手到巴黎圣母院附近散步，就在流连忘返之时，他们竟邂逅了老师苏步青。苏步青是应法国数学家李翁斯之邀，在弟子李大潜陪同下来访的。

为了纪念塞纳河畔这意外而美丽的相聚，苏步青即席赋诗一首《同谷超豪、胡和生、李大潜游巴黎》。

诗曰：“万里西来羁旅中，朝车暮宴亦称雄。家家塔影残春雨，处处林岚初夏风。杯酒真成千载遇，远游难得四人同。无须秉烛二更候，塞纳河边夕阳红。”

（摘自《中国新闻周刊》）