和孩子有关的欣喜

王继颖

我女儿学步时，家门外的路远比电视里的动画片对她有吸引力。我们上班，公婆看孩子。婆婆一条腿瘸了多年，行走不便；公公已六十几岁，动作也缓慢。小区院子里，俯身拉着女儿的多是公公，朝霞夕晖下，正午前后，水泥路上一高一矮两个蹒跚的影子俯仰相对，其乐融融。

女儿的路从院内延伸到院外副食店、游乐场、幼儿园、小学……公公的年龄随之长了一岁又一岁，腿脚越来越跟不上女儿。为方便带她去外面的路上，老人买了辆小三轮车，用铁管和防雨布搭了个遮阳光、挡风雨、带透明小窗的绿篷子。篷子内有小桌儿小凳儿，有厚厚的棉垫儿，出行时带上零食和热水，简直是舒适安全的移动小屋。小区院内和大街上，公公蹬着绿篷车稳稳行进，小窗内扑闪着女儿好奇的眼睛。在没有手机、照相极不方便的年代，这一帧镜头，一次次在我心灵胶片上感光，定格住永不褪色的温馨。

我家相册里珍存着一张祖孙俩在天安门广场的照片：暗淡的公公蹲在广场上，怀抱里偎依着我鲜亮的女儿。女儿刚上幼儿园，公公非要带她去看天安门，不知是否是女儿在电视屏幕或画册中看到天安门后对老人提出了要求。大清早，公公载女儿到火车站外，把绿篷车寄放在存车处，领她登上北去的火车。那天我提心吊胆，直到太阳下山公公骑绿篷车载女儿平安归来。照片好长时间才收到，因为公公给摄影师留错了小区门牌号。收到照片的好心人打听几次也不知公公住处，在大街上偶遇载着女儿的绿篷车，认出蹬车的正是照片上的老人。

公公的小三轮崭新时车身是什么颜色？我没印象。绿篷子拆去时，三轮车现出旧貌。公公一次次亲手用绿漆将车身刷得新崭崭。如今，近30年车龄的小三轮看上去仍显几成新。

女儿硕士畢业就工作了，公公却记不住，他的头脑显出与高龄同步的糊涂。女儿每次回来他都唠叨，老爷爷卖废品也要供孙女把博士读下来。冬天，他摇摇晃晃载了花花绿绿的废纸箱去卖，我看到他时，他极缓慢地骑着绿三轮正要出小区大门。那一车纸箱，参差突兀，遮住他背影的暗淡和无力，蹒跚在大门内小广场学步的孩子，或许以为门口有座近乎静止的小山。“小山”突然倾斜，几个纸箱落在地上。我上前劝他把纸箱送给院内的拾荒人。挣离休工资的他，哪里缺卖废品的钱？他执意要出门，我只得帮忙捡起纸箱重新捆好。我要骑车去卖，他也执意不肯。我回去开了车，在路上一寸寸挪移着跟随，后面的汽车一辆又一辆从左侧超到我前面远去。右前方自行车道上的公公，半个多小时才摇移到距小区仅一公里的废品回收站。我亲眼见证了那座“小山”的价廉。他揣起十几块钱，发自内心的愉悦从眼神里、皱纹间淌出，漫过了满脸的苍老。

94岁的公公，任我们怎么劝，执拗地坚持骑绿三轮，笨重蜗牛一般摇移在路上。他常趁我们不在家时拄着拐棍下楼，偷偷骑行出去，好长时间不见回来。我们得知，便急慌慌在小区甬路上，去大门口或大门外的路上找。写下这个片段时，我刚从大门口把他迎回来。小广场上，绿三轮静止不动，骑在车座上的他，微微俯身，左手扶车把，右手握着一个三四岁男孩儿的右手。男孩儿穿着鲜亮的红外衣，粉嘟嘟的小脸小手，脆生生地喊着“爷爷”。温馨的镜头，如我女儿贪恋绿篷车时。

公公老境中贪恋的，或许是行在路上追寻绿篷车的记忆和遇到孩子的欣喜吧。

（编辑 兔咪/图 槿喑）