消失多年的家织布

金克亮

20世纪70年代初，从顺义杨镇向东至平谷、蓟县、兴隆等地，我们可以看见这样一种景象，公路两侧田里劳作的人多穿一种家织布的衣服。这种布布料纹路稍粗，多为蓝色、黑色，也有绿色，做成制服的样式。这种衣着与经济有关。顺义潮白河以东地区，因远离城区，交通不便，经济单一，收入较差。因此，很多人家里的衣服、被褥、帽子、袜子，乃至门帘、窗帘等都用家织布。“家织布”，又称“土布”，它的历史很久远，起源已难考。顺义杨镇往东村里许多人家都有纺车、织布机，这一带从事纺线、织布的人家较多，他们不仅满足自己家、本村人家織布，还到外村为人织布，形成了产业。

织布由弹花、纺线、绕线、浆线、挂线、认缯、织布、染布等工序组成。每年秋季，棉花摘下后，地里的其他活也已完成，人们开始做织布的准备。摘下后的棉花里面有叶子、秸秆等，人们先要把这些杂质等清除。而后弹棉花，弹时把棉籽去掉，是为皮棉。棉花蓬松柔和、洁白，叠成一铺一铺的，一铺称“一桄儿”。下一工序是纺线，纺线要把棉花卷成棉条，一条约半尺多长，拇指粗细，中间用高粱秆的外皮做芯，而后在纺车上纺成线。纺线时，操作者右手转动纺车，左手续线，续线要手上的功夫，线匀称与否，都靠纺线人的续线手艺。纺出的线根据使用，可粗可细，但粗细要均匀，不仅可用于织布，日常缝制衣服、被褥或织袜子，也用这种线。

棉线纺成后，要先浆线。浆线要在晴天，又占地方，要选在地方宽敞的场院或是街道，便于操作。浆线先把棉线放在木架子上，架子约有二尺宽。而后认缯，缯用竹板制成，中间有孔，约2尺宽。把线一根根穿入孔中，为的是把线撑开，便于浆线。认好缯后，把线挂好，再上浆。浆线用米汤最好，但那时白米较少，只能改用白面、细玉米面、高粱米熬成，汤要稀稠适中，不能有疙瘩。浆线可使棉线挺括，有拉力，织布时不乱线。浆线时，一手用刷子来回地刷浆，另一手向前推缯，线刷得要均匀，防止粘连。刷后，沥干，挂在架子上，傍晚时收起来，浆好后的棉线就可上布机织布了。

织布机为木制，本地的木工有人专会打制织机，织机分立式卧式两种。织布机的结构全部是榫卯，不用钉子。织布机由机身、大梁、辊子、卡轮、缯、梭子、弓子等件组成。

织布时，要先把线挂在辊子上，而后把线向下，这线称为经线，又称长线。挂好线后，把辊子放在机子上。下一步还要认缯，缯称“阴阳缯”（两块），约二尺长，半尺多宽，中间是一排密密的小孔。认缯穿线时，要隔一根穿一根，为说得明白，穿线时的顺序是先穿阴缯，单数，1、3、5、7、9，依此类推，余下双数的线穿入阳缯内。下道工序是穿梭子，梭子上穿的线是纬线，又称短线。纬线要先蘸湿，以增加拉力，而后把缯固定在织布机上，再把线挂在下端的辊子上。

操作时，人坐在机前，左右脚交替踩动踏板。右脚踩动时，阴缯抬起，两缯之间出现菱形空当，操作者右手拽动上方绳套，梭子便顺着缯之间的空当穿过去，这个动作称为“拽梭”。操作者踩动左踏板，阴缯落下，阳缯抬起，操作者再拽动绳套，梭子又向相反的方向穿回，如此反复。于是两块缯交替上下，梭子左右穿回，经线和纬线交织在一起，布便织成了，这道工艺称编织。操作的人左手要不断地敲打织好的布匹，使织好的布不卷不褶。操作的人两手两脚要配合得好，织好的布平整匀称，不断线，效率也高。

织布时，织布机哐当哐当响，传出很远，听声音就知道有人在织布，有时几家都在织，也是一道风景。请人织布，主家管饭，活干不完，也提供简单的住处，带有浓厚的农耕社会印记。织出的布纹路细密，接近后来的平纹布，比外边买的布稍厚。但幅都较窄，约一尺二寸宽，32尺长为一匹，做褥子都要两幅，做上衣背后也有一道联结的痕迹。

每年秋后，人们开始纺线织布。有时一家织一匹、几匹，也有几家凑成一匹。布织成后，根据需要染成各种颜色。旧时，有不少村里都有染坊，染布叫“出布”。颜料要去外边买，有青色、蓝色、红色等常用色。染布时，大锅里放上水，加适量的盐，放上颜料煮。上世纪70年代实行军绿色，有的人把布染成绿色，也挺好看，还可以染成雨过天青色，颜色似雨后的天，由浅入深，挺悦目。有的人家讲究，要在布上染花，染布的人会按要求把布折叠成花样，用线扎起来，染布时，把花样让出来不染。待染完布，晒干打开，没染的部位就成了花，也挺好看。品种有牵牛花、葵花、月季、九花等。殷实的人家，往往会存几匹布备不时之用。因是纯棉花织出的布，穿在身上比较舒服，有吸汗、透气等特点，冬季穿着保暖性好。因较厚，夏季穿在身上，容易出汗，但不会黏渍渍地沾在身上。

那时，多数人家的被褥、衣服、门帘、桌布、鞋都用这种布，衣服多做成便服。随着社会的发展，服装样式也越来越多，人们认为便服太土气，就有手巧的人把上衣裤子都做成制服。上衣也是四个兜，既好看，使用也方便，有人戏称为“粗粮细作”。冬闲时，本地活少，人们还常到密云、兴隆、蓟县等地区去织布。他们把织机用车推着，沿着崎岖的山路顶着北风前行，可见其艰苦。解放前，农村生活困难，请人织布，多付粮食，玉米、小麦、小米、黍子、糜子等都有，事前说好织一匹布给多少粮食。据一位织布人的后代讲，解放初期，经济有了好转，一个人织一天布，可以收入一块钱，那时物价低，这个收入在农村是很可观的了。

衣食住行，穿衣排在第一位，是人们生活的必需。有人类以来，人就要穿衣服，想来已有几千年或更长的历史，因此，织布的历史应当很久远。改革开放后，随着经济的发展，人们生活水平的不断提高，布的花样越来越多，质量也好，土布因工艺落后，设备简陋，效率也低，织出的布较厚，夏季穿着也热。人们也不再织这种布，那些纺车、布机也逐渐淘汰，而纺线、织布这门手艺也逐渐消失。如今，一些上了年纪的人还能讲起如何织布，年轻的人则很少知道。纺车、织布机以及织布的工艺则慢慢消失在人们的记忆里。