诗里的成长足迹

张小宇

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句  是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美的样子

你锁了 人家就懂了

——木心《从前慢》

木心《从前慢》是收录于诗集《云雀叫了一整天》的一首小诗，也是我从高中至今很喜欢的一首小诗。每个时期读这首小诗，好像都有不同的感受，这首小诗便成为我一步一步成长的见证。

初读《从前慢》，应该是我读高中的时候。语文老师在课上提及木心，对诗词饶有兴趣的我便买下诗集《云雀叫了一整天》。第一次读《从前慢》，我只觉得诗中富有烟火气息，仿佛令我置身于乌镇，一砖一瓦隐隐若现。高中的时候，我也爱模仿诗人提及的“车，马，邮件都慢”，给不在同一所高中就读的朋友写信，哪怕只是校园里微不足道的事情，也值得我装进信封，投递给朋友。也许是校园里对手机的禁令，让写信成为一种兴趣，成为和远处朋友相连的丝线，成为向诗人走近的方式，仿佛只有这样做，才能离文艺青年更进一步。高中时候的“从前慢”，是效仿，是实在的，可追求的。

到了大学时期，“从前慢”好像被我丢弃了。高中一直坚持写信的习惯，我上大学以后就没有再坚持了。不用说写信，在大学自由的日子里，坐在书桌前都是一种束缚，我对于“从前慢”没有丝毫留念，只想与朋友一起遨游于外面的天地，奔跑在霓虹灯下。再读小诗《从前慢》时，已到考研究生的备考期间。备考研究生，让马不停蹄的我终于有机会和有时间静下心来，待在书桌前感受“慢”时光。“从前慢”至此对我而言，已经不是具象的东西，而是应该多花点时间，在书桌前认真规划接下来的路途。此时的“从前慢”对我而言，是激励，是朝着梦想前进的一束光芒。

到了研究生时期，我有幸前往乌镇参观木心美术馆。真真切切地走在乌镇的路上，我才感受到诗里所言的从前慢。在这里，我感受到的不只是乌镇的江南水乡美，更能感受到诗词中浓浓的乡愁。假期里的乌镇，人声鼎沸，但走进美术馆，你能感受到时间在此刻静止，美术馆内的人流仿佛只是光影，偌大的馆内只有我一个人在参观。认识木心先生是因为《从前慢》这首小诗，但参观木心美术馆后，使我对木心先生有了更全面的了解，也对《从前慢》有了更深的理解。以前，我觉得《从前慢》是泛着温暖光线的老街旧景，而如今，我觉得《从前慢》的精髓在于“你锁了，人家就懂了”，所有的哀愁和不安被锁入了心房。对于《从前慢》的理解，就是我不断成长的过程，从刻意模仿到浮躁地不管不顾，再到实打实地沉下心来品味，对于诗的感悟就是我成长的缩影。从一个青春懵懂的高中生，到在社会横冲直撞的大学生，再到沉下心观察周围的研究生，在对《从前慢》步步深入理解的过程中，我也慢慢成长为大人。

到现在，我仍然坚持阅读木心先生的诗，包括《从前慢》。诗歌，要慢慢读，才能品味其中韵味，成长也是如此。研究生时期，我总是着急出成果，着急发论文，但不如把所有焦虑与不安关起来，像品味诗歌一般，慢慢来，扎扎实实地做好田野调查，做好文献搜集，方可成才。《从前慢》是属于木心先生乡愁安放之处，也是属于我成长的烙印，每每再读起《从前慢》，就能从中看到自己一步一步往前走的步伐。在我心中，《从前慢》早已超越了诗歌的意义，它更是一種无声的支持以及前进的垫脚石。当我插上耳机，听到别人改编的民谣，又陷入无限的回忆……

（作者系广西民族大学历史学科教学2022级研究生）