月影阑珊

方欣来

向阳的坡地，坐北朝南，稀松的灌木把零星的枞树衬托得高大挺拔。前面是清幽的水塘，几口挨在一起，像摆放整齐的镜子。早早晚晚，鸭和鹅在水里拍打着翅膀，溅起灿烂的水花，牛的哞叫声此起彼伏地传来，像是一种恰到好处的回应。背靠的红阳山，海拔并不高，在辽远的天幕下，一沟一壑弥漫着江南丘陵的妩媚与平和。

爷爷的墓地就在这里，地势开阔，极目远眺，幽蓝的远山层层叠叠，像海岸线一样绵长温柔。这墓地是爷爷生前自己挑选的。父亲说，爷爷弥留之际，把他和姑父叫到床前，告诉他们这块墓地的具体位置，还说自己钉了个铁桩，用几根枞树蔸覆盖着，钩子的方向就是墓地的朝向。伴着爷爷睡在这里的还有我的奶奶，她不是父亲的亲生母亲。他们俩长眠在这里已经三十多年了，不知每到月色如银、流萤飞舞的夜晚，两个老人家是不是依然坐着竹椅、摇着蒲扇，在风中喁喁低语？

奶奶姓李，身材瘦削，眼睛不大，脸型有些尖尖的，据说年轻时颇有姿色。名字早已无从考证，大家都叫她“李娭毑”，从我记事起，父母亲也是这么称呼她。印象中，奶奶总是活得战战兢兢的，凡事都要看媳妇们的脸色，受了委屈喜欢和我诉说，尽管我那时并不懂事，但她依然把我当成了最佳的倾诉对象。

奶奶的大媳妇，也就是我的伯母，生的第一个孩子叫元宝，因为奶水不足，导致营养不良，整天一副病恹恹的模样。那会儿伯母只有18岁，自己也还是个孩子，照看元宝就成了奶奶的事情。每天早上，奶奶会用一个小瓦罐熬一些青菜米粥。元宝饿了，常常哭闹不止，她就端把木椅坐在堂屋边，轻轻托抱着元宝，拿着小匙一勺勺不厌其烦地喂，嘴巴也跟着孩子的嘴一张一翕，直到元宝实在撑不住了，眼睛滴溜溜地转，咧开小嘴，用舌头将小勺顶出，奶奶才拍拍他小小的背，唱着“月亮粑粑”的儿歌，前屋转后屋，哄他睡觉。那些日子，奶奶的世界里只有元宝。可是元宝三岁那年，出大事了。

那是夏末秋初的时节，天气丝毫没有转凉的意思，照样热烘烘的。元宝已经高烧三天了，细小的身子抽搐不止，眼皮有气无力地耷拉着。伯母那会儿又有了第二个孩子望望，根本无暇顾及元宝，她甚至认为，照顾元宝是奶奶天经地义的责任。奶奶整天围着元宝转，一口一声“心肝”、“宝儿”地叫着，眼泪扑簌簌地掉下来，落到元宝的小脸上。

一天，奶奶看到情形不对，抱着孩子，踩着急匆匆的碎步，扑通一声跪在村里的老郎中刘先生脚下。“求求您救救宝儿吧！”奶奶说这话的时候，泣不成声，泪水流了一脸。爷爷木然地站在一侧，眼巴巴地望着刘郎中，什么话也说不出来。

“人命关天的事，我肯定会尽全力的。”刘先生一边安抚着爷爷和奶奶，一边急切地给孩子把脉、退烧，约莫过了半个时辰，精疲力竭的刘先生直起腰来，眉头紧皱着：“孩子脉息越来越微弱，只怕是烧坏了，你们去县上的大医院看看吧，我真是没有办法啊。”说完长长地叹了口气。

爷爷奶奶两个苍老的身影顿时杵在了那儿，像雕塑一般。少顷，奶奶回过神来，抱起元宝就往村外跑，一路趔趄，一路泪水，几十里的山路，漫长，寂静，除了风声就是依旧毒辣的阳光。晌午时分，赶到杨林镇，奶奶的脚早已磨起了一个个血泡，而孩子的气息却越来越沉，不哭也不闹，还没进医院的大门，元宝就没了。

我不知道那段灰暗的日子奶奶是怎么熬过来的，经历了怎样的人生炼狱。事情过去好些年了，伯母总把元宝夭折这事当成话柄，指桑骂槐，摔东打西，仿佛奶奶就是不可饶恕的罪犯。我那会儿不过几岁光景，懵懂无知，但看见伯母对着奶奶颐指气使，咒骂声随着唾沫横飞，便觉得奶奶是这个世界上最可怜的人。只要提到元宝，她几乎从不还嘴，只是默默地低头干活儿，谁也不知道她心里在想什么。夜晚，奶奶喜欢搂着我睡觉，絮絮叨叨地说着过往的一些心酸事，她的泪水偶尔会滴到我脸上，冰凉冰凉的，我常常会和小大人一样，紧紧地抱一抱奶奶，我的乖巧懂事给了奶奶无限多的安慰。

奶奶是个婚姻不幸的女人，直到遇到了爷爷。少时家里穷，只能做童养媳，每天像个陀螺般转个不停，东家把她呼来唤去，几乎没有睡过囫囵觉，16岁就生下了大伯父。我能想象那个艰难的场景：一个弱不禁风的小女子，承担着一大家子的吃喝拉撒，洗衣、做饭、砍柴、带孩子，在东升西落的日头里，日复一日。可她的男人自从当上保长后，更加趾高气扬，动不动就拳脚相加，奶奶说那男人发起狠來抓着她的头发往墙上撞，身上青红绿紫也是家常便饭。后来，甚至明目张胆地带了一个更年轻的女人回家，那几乎是噩梦的开始。

“那个狐狸精刁钻古怪，是个恶婆娘。”奶奶每次喜欢用这样的话开头，或许那个女人曾经给了她太多的心酸和痛楚，尽管她知道我似懂非懂，还是偶尔会表现出逃离那段生活的庆幸和轻松。具体发生了什么，因为那时我太小，又过了那么长的时间，记忆已经无法还原。只晓得，那个男人和她离婚了，连儿子也不允许她再看一眼。父亲说他们的离婚证是国民政府颁发的，其实那时候离解放就差那么一年半载了。

被婆家扫地出门的奶奶居无定所，也无娘家可回。走投无路时，好心人把她领到红阳村一户年逾六旬的老光棍林发爹家，好歹有口饭吃、有个遮风蔽雨的地方，三十出头的奶奶就这样安下身来。但好景不长，过了几年，没有任何征兆，林发爹在一个深夜驾鹤西去，奶奶又重新回到了孑然一身的日子。

爷爷那会儿正承受着丧妻之痛，日子过得悲苦。一个月黑风高的夜晚，我的亲奶奶突然得了急病，爷爷第一时间绑了担架抬着她往杨林镇上的医院赶，可惜路还没有走到一半，年轻的奶奶就撇下不到两岁的父亲撒手而去，任凭爷爷呼天喊地也无济于事，只有风掀动着红杉树，发出一阵阵呜咽。

解放初期，百废待兴，乡亲们的生活大多捉襟见肘，而爷爷还要带着三个孩子，既当爹又当妈，日子过得紧巴巴。奶奶比爷爷大了四岁，看爷爷忙不过来，便主动过来搭把手。一来二去的，自然就擦出了火花。放在眼下，他们的爱情完全没有丝毫浪漫可言，谈不上花前月下、卿卿我我，如白开水一般寡淡。

爷爷异常木讷，平时不怎么爱说话，奶奶说他“磨盘都磨不出一个屁来”，但是爷爷勤快得很，粗活、细活、农活、家务活样样捡得起，而且极其细致。他插下的秧苗横看成线，竖看成排，绿茵茵地铺在稻田里，恍若一道精美的工艺品。奶奶下半晌会烧一壶热茶，拿些充饥的红薯花生，戴着碎花头布，提着一个竹篮子，站在田垄上喊话：“他大爹哎，歇会儿哦。”嘹亮的声音在山谷飘荡，爷爷立起身，露出浅浅的微笑，深一脚浅一脚赶过来，咕咚咕咚大口喝完茶，奶奶又把旱烟管递过去，爷爷索性一屁股坐在田埂上，贪婪地吸着。袅袅的烟雾里，奶奶爱怜地注视着他，用手帕轻轻擦拭爷爷满头的汗水。

印象里，奶奶心灵手巧，她的鞋底纳得有模有样，在红阳村里是数一数二的好手。她纳的“鸳鸯戏水”图案，红色的、金色的、绿色的丝线缠绕其中，水波荡漾，鸳鸯活灵活现。村里一帮媳妇儿把它摆在地坪前面的高凳子上，大家一针一线临摹着，奶奶兴致盎然地穿梭其中，这里指指，那里点点，俨然大师傅一般。午后的阳光照着她清丽的背影，犹如一幅精致的油画，煞是好看。

春来秋往，日子虽然清苦，但是没有战争、没有欺凌，有着爷爷的踏实可靠，奶奶说她很满足，爷爷的三个孩子她都视为己出。为了圆十八岁父亲的当兵梦，奶奶更是不管不顾，一哭二闹三上吊，只差没给人下跪磕头了。过程虽然艰辛，可当看到父亲戴上大红花出征的那一刻，奶奶禁不住失声痛哭。或许她舍不得父亲的离开，又或许她为父亲有了前途感到深深的欣慰，那些努力和付出此刻全化为一滴滴泪水，落在时光里，溅出莹莹的光亮。

日子追逐而去，岁月并不总是安好。因为父亲工作调动，二十世纪八十年代初我们举家迁往岳阳，爷爷奶奶便和伯父母一家继续坚守在红阳村，用稻谷、玉米、花生等喂养一个个朴素的日子，倒也过得自在安然。可有天傍晚，我刚放学回家，父亲急匆匆地一边收拾东西一边和母亲说，他大爹快不行了，估计就这几天的事。我听到这个消息，泪水夺眶而出。

匆匆赶回红山塘时已是傍晚，四周山野寂静，田间或传来几声空空的鸟鸣，有炊烟次第升起，飘散在瓦楞上。黄昏的村庄氤氲在静谧里，使爷爷的喘息声显得更加粗重。偏房幽暗，屋内简陋，但奶奶依然把它收拾得井井有条。父亲默默地帮爷爷打来一盆水，爷爷屁股上生了碗大的褥瘡，疼痛让他移动十分艰难。父亲默默地帮他洗着最后一次脚，最后一次听爷爷低低地有气无力地说着话：“我走了，你们要照顾好娭毑啊，她一生受苦，活得不容易。”爷爷用尽他最后的力气，把头转向奶奶，老泪纵横。

父亲说，爷爷的脚其实很干净，全身一点儿气味都没有，可见奶奶护理得多么周到和细致。不到七十岁的爷爷走了，泥土和疲累伴了他一生，奶奶是如何地伤心欲绝，我不清楚。我唯一知道的是，她伏在爷爷的棺木前，泣不成声，余生她将再无依靠，只能形影相吊，踽踽独行。

爷爷的离世给了奶奶沉重的打击，不到两个月，奶奶便一病不起。一个人窝在后厢房里，烧火煮饭是不行了，连端茶倒水的力气都没有了。到了饭点，大伯母随便差个小孩盛点儿吃的送过去，有时因为孩子上学或走亲戚不在家，甚至会忘了奶奶的存在。奶奶想随爷爷而去，但是还牵挂她的欣宝儿，可那会儿我正在城里念初中，只有寒暑假才能回去看她一眼。

红山塘是个藏于深山之间的小村落，真正开门见山。乡亲们日出而作，日落而息，在山里刨生活。夏夜是村庄里最热闹的时候，蛙声如鼓，门前的池塘边一排排的竹床上坐满乘凉的乡民。那晚，奶奶唤我：“欣宝儿，你要哥哥们帮个忙，抬我去塘边看看。”奶奶浑浊的眼睛里满是渴望。我找来格哥、良哥两个男子汉，扶奶奶平躺在竹床上，其实奶奶早已瘦得只剩皮包骨，身轻如一团棉花。两个哥哥一人抬一头，我一路小跑跟着，慢慢地出了门。月影阑珊，奶奶眼神晶亮，或许她已回到了爷爷健在的美好时光。

奶奶走后，父亲按乡下规矩隆重安葬了她，让她永远睡在了爷爷身边。我只能希望，在泥土的深处，她的思念不再漂泊，她的灵魂获得了依附。

日子像风卷起的落叶，一片片飞过。每年清明，我都会去爷爷奶奶坟前烧些纸钱，那游荡的灰烬，穿过缕缕青烟，是我挥不去的思念。

责任编辑/杨玉洁