创作谈：从词语出发

李一默

在我不长的小说创作历程中，“城墙”一直是一个非常重要的词语，连我自己也说不清楚到底出于何种原因。构思小说时，它总会时不时冒出来，希望我把它带入小说，刻成文字，让更多人看到。这种有关构思的情结肯定与我曾经生活的右玉小城有关。那是一座位于晋北气候寒凉的美丽小城，历史上乃兵家必争之地，如此一说，便可知城墙之由来。只是，如果乘坐飞机从右玉上空飞过，曾经完整犹如巨龙一般的长城，被残忍的时光之剑斩断，绝大多数化为黄土长埋于大地，仅剩下一截又一截，零零碎碎，再也连不起来了。在所剩不多的城墙中，最有名的莫过于杀虎口长城，山西民歌《走西口》所唱的“西口”其实就是“殺虎口”。走出杀虎口干什么？谋生嘛。某种意义上来说，它是山西人摆脱贫穷寻求新生的理想之门，凝聚着山西人复杂又深切的情感寄托，这在民歌《走西口》以及众多影视剧中多有展示。

这似乎是一个大背景。

小说《青蛇》主人公陈亚龙从小在已经废弃的城墙脚下玩耍，早已对城墙产生了一种特殊的情感，等他离开乡村到了县城生活，城墙成为公园中不被重视的遗址，观者寥寥，这让他很是心痛。但是，他对此也无能为力，唯一能做的就是，带着孩子去多看一看。当然，带孩子去城墙公园玩耍，还有一个隐含的主题，那就是试图唤醒孩子亲近土地的天性，所以，作为叙述者的“我”故意安排了他与另外两个男孩玩土筑城，这也从另一个维度凸显了城墙的重要意义。

显而易见，城墙作为一个关键词贯穿《青蛇》始终，我试图挖掘出城墙的更多内涵，但终究没有做到。像很多之前写过有关城墙的小说一样，城墙在《青蛇》中也只是一个背景，或者场地，我重点描写的还是陈亚龙隐秘的内心世界，他与妻子许红的冲突碰撞，甚至在丈母娘家格格不入，显然代表了不同的价值观念，从这个意义上来说，他跟孤独的城墙属于同一类。

有人也许要问了，既然写城墙，题目为何叫“青蛇”？这条“青蛇”又是从哪里跑出来的？

谢天谢地，我必须强调一点，这与我的构思有关。就像“城墙”这个词语突然出现在脑海中，几乎是同一时刻，“青蛇”也出现了。它摆动着柔软的身体注视着我，时不时还要吐一下鲜红的信子，几乎能要了我的命，这架势，肯定要与“城墙”一争高下。我向来劝合不劝分。于是，我将这两个词语绑到一块，这二者，一硬一软，一静一动，一沉稳一柔媚，一憨厚一狡猾，几乎没有任何可比性，就在我想要放弃之时，我突然发现了“野草”这个词语，这个“野草”几乎就是我的救命稻草了，几乎就在同一时刻，我又想到了这句话：“城墙脚下长野草，野草丛中爬青蛇。”

由此，词语与词语之间的联系似乎合法了，起码在逻辑上说得通，而“城墙”与“青蛇”似乎也可以并存了，犹如手掌的手心和手背，硬币的正面和背面，时间的黑夜和白昼。

尽管如此，在写作过程中，我还是有所犹豫，“城墙”已经作为沉稳固定的一面，那么“青蛇”，必定要灵动起来。所以，小说中布满了蛇的气息，但是它并一定真实存在。由此，小说在实的一面又有了一些虚的感觉，又有了巨大的情感空间。从陈亚龙在公园找蛇开始，我似乎还能看到它的影子，等到陈亚龙回到村里，蛇已经彻底消失了，消失于茫茫大地，消失于陈亚龙漫无边际的抒情中。

评论：

王朝军，笔名忆然。长江大学兼职教授，鲁迅文学院第36期高研班学员。山西省作协首届签约评论家、第七届全委会委员。获2016—2018年度赵树理文学奖·文学评论奖。曾任《名作欣赏》副主编，现供职于某出版社，副编审。《黄河》杂志“对话”专栏主持。发表文学评论、思想随笔若干。出版有评论专著《又一种声音》《意外想象》《创造性写作：中外经典三十课》等。