江湖何在

彭洁明

南美洲亚马孙丛林中的一只蝴蝶扇动了一下翅膀，就可能引起美国得克萨斯州的一场龙卷风——“蝴蝶效应”的理论，已经广为人知。然而，“蝴蝶效应”不仅能跨越空间发生作用，有时还能穿越时间，在岁月中留下悠长的回声。1998年，当14岁的我踏入家附近的租书店，花5角钱租下《天龙八部》的第一册时，我并没有预料到，这件事于我而言，就是蝴蝶的振翅。

我之所以成为今天的我，是无数际遇叠加的结果。而在这玄妙混沌、复杂难测的无数际遇中，我总会把“邂逅金庸的小说”放在极为重要的位置。金庸的高明之处，正在于他从未刻意教诲世人。在他眼中，世界五彩斑斓，人性善恶俱存，人生苦乐交杂。他用观世之眼、悯世之心创造了一个江湖，让人们多了一方游目骋怀的天地。

什么是“江湖”？它的外壳，是奇诡炫目的武功、来去自如的侠客、纷繁芜杂的门派、恩怨纷争的武林；而它的内核，是炽热难熄的欲望、纠缠难解的情愫、一夫当关的豪情、九死不悔的信念。不错，“江湖”，就是人生。金庸的小说中不仅有坚实的、可以踏足的大地，还有广袤的、可以仰望的天空。金庸一直在探索关于人生的种种问题：人性善与恶的极致是怎样的？一个人可以有多大的勇气去面对人世的磋磨和人生的绝境？人在面临“两难选择”的时候应该怎么办？人应该怎样自知、自见、自我超越？为什么“情”和“义”对人来说重于生命？

金庸是一个擅长讲故事的人，从1955年到1972年的17年间，金庸致力于用笔来写故事，这只是他主业之外的一项工作，然而无心插柳，竟成森林。他写了无数的故事、无数的人物。这当然是金庸的成功：他造出来的江湖，如此波澜壮阔；他写出来的人物，如此鲜活生动。

金庸笔下的江湖儿女呈现了若干种理想的人格范本，他们和我们同受七情六欲之累、生死无常之限，却比我们更决然、更洒落、更超脱。郭靖义守襄阳数十年，知其不可为而为之，最终与城同殉；杨过救友人、救故人、救敌人、救仇人，“热血一冲”，死生不问；张无忌武功卓绝，医术通神，却不向逼死自己父母的仇人复仇，因他懂得世间最难的事是“放下”；萧峰手握兵权，身居高位，拥有了热衷名利之人向往的一切，却因不愿以万骨之枯成一己之功，最后自尽于雁门关。

“唯其义尽，所以仁至”，金庸笔下的豪侠，从不标榜自己仁善，也并不觉得自己了不起，他们只是从心而行，尽力而为，如此而已。读金庸小说，我常常热血沸腾，神游天际，暗叹如此过活，方不枉一世为人。掩卷之后，我也清楚现实中没有降龙十八掌和九阳神功，知道现实中的人没办法随意跃马山川、泛舟江海，但我愿意相信，当郭靖、杨过、张无忌、萧峰、令狐冲这样的人物被写出来时，人性的边界便已经被拓宽了。他们如明镜，让困于凡尘的我们自惭形秽；他们又如星辰，让翘首瞻望的我们心怀希冀，愿意相信“我欲仁，斯仁至矣”，愿意相信尘世中有超越柴米油盐之琐碎、利益得失之短长的东西。

金庸深知人性的复杂，也体谅凡人的不得已。更让人感慨的一类人物，是身处善恶之间、被无常捉弄的那些人，如谢逊、慕容复、林平之。他们奋力和命运相抗，却一败涂地，身入魔障。幸运一点的，最终获得救赎；不幸的，最终走向毁灭。在金庸笔下，有的人毫不费力就能称心顺遂，有的人费尽心力却南辕北辙，因为金庸始终相信，不谋求更好，不着力更佳，不刻意更高明。可与此同时，金庸绝不轻视、苛责那些已经拼尽全力的人，哪怕他们不幸走上歧路，最终吞下苦果。金庸对凡人的弱点和由之而生的苦难，总是充满理解和悲悯。不过，也有一种人是金庸常常批评和讥讽的，那就是欲念满身，为获得名位、利益、权力而汲汲营营，甚至践踏、伤害他人的人，如公孙止、鸠摩智、左冷禅、戚长发。金庸勾勒出他们的面目，意在警醒世人：有的“登天”之路，是以把灵魂出卖给魔鬼为代价的。

虽然金庸常常赋予那些不谋求、不着力、不刻意的人以“幸运”的人生，如他让无心学武的段誉学到绝世的武功，让无欲无求的虚竹得享世俗意义上的“成功”，让全无心机的石破天每每化险为夷，甚至“征服”了那些城府深沉者。但与此同时，金庸也欣赏、讴歌那些心怀“精诚”的人——这两者并不矛盾。

同样，“精诚”也可以有无数种表现形式。精诚可以付诸天下，也可付诸爱人——郭靖不畏铁木真的大汗之威，为天下黎民生布衣之怒；16年的时光，没有冲淡杨过的相思之情，他在断肠崖等候小龙女未得，悲恸欲绝，纵身跃入万丈深渊。精诚者既能一往无前，也能适时转身——赵敏只身闯入张无忌的婚礼现场，面对一干高手的阻拦、面对范遥“世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了”的劝阻，说“我偏要勉强”；程英爱上了杨过，自知他已有良缘，只默默做一个“局外人”，对陆无双说着“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必烦恼”，自己却“忍不住流下泪来”。

精诚者有时是幸运的。杨过跃下悬崖，落入寒潭，竟然寻得了通往谷中秘境的路，由此与分离16年的小龙女重逢。有时候，他们是不幸的，陈近南一生辅佐郑氏反清复明，心怀坦荡，行事磊落，却为郑克塽所忌，最终遭其偷袭而死。但是，得失成败，生死荣辱，何曾减损精诚者的意志！彭莹玉不愿说出白龟寿的下落，即使一目已被丁敏君刺瞎，面对剑刃，他仍轻蔑一笑，说“大丈夫做人的道理，我便跟你说了，你也不会明白”；令狐冲宁死不肯加入日月教，面对任我行以名利相诱、以婚姻相胁、以解吸星大法反噬之法相逼、以死亡相迫，还是断然拒绝，说道：“大丈夫涉足江湖，生死苦乐，原也计较不了这许多。”

不难看出，在金庸的笔下，“情义”是顶重要的事，但“情”不仅仅存在于光芒万丈的主角、英雄身上，也存在于反角、小人物身上。商剑鸣虽非善人，但在他死后，他的妻子商老太“仍然崇拜他，深深地爱他，至老不减，至死不变，对他的死亡永远感到悲伤，对害死他的人永远强烈憎恨”；东方不败虽是野心勃勃的枭雄，一生作恶多端，他的旧友童百熊，却对他关怀备至，哪怕被他冷落、辜负、伤害，还是至死不改热忱。

虽然金庸小说中的人物可以为了情义放下一切、承担一切，但他们不会因此而忘记自我、失去自我。任盈盈愿意以自己的性命来换令狐冲的性命，却不愿意勉强他来感激自己、为自己付出；张无忌护送杨不悔万里寻父，途中屡遇风险，多次舍身相护，后来将杨不悔送到坐忘峰，杨逍问他要什么报答，他慨然推拒，对自己舍身相护杨不悔的事一句不提。金庸笔下的精彩人物，往往都有强大的自我，知道自己来自何方、去往何处，知道什么可以接受、什么应该拒绝，也知道何时需要奋进、何时应当抽身。

很多问题，金庸有明确的答案，便在故事中透过人物的际遇说出来。但有的问题，金庸只提不答。人能真正明白别人、明白自己吗？胡斐以为自己很明白，可是他没想到，自己一直鄙夷的南兰，最后救了自己。人能超越身份、民族的界限，一视同仁地待人吗？胡汉之别让萧峰尝了无数的苦，他终于彻悟，可他身边的很多人一直不明白。人能放下自己的执念，获得救赎吗？谢逊、萧远山会认为世上真的有救赎一事，而李莫愁、林平之却不相信。人类的问题，一直是金庸小说中的核心问题。有时候他有“药”，有时候他点出“病”，有时候他只是悄然慨叹。

江湖中有无数的故事，但是所有的故事，都会有一个结局。金庸不会让他笔下的人物永远在江湖徜徉。大多数时候，金庸会让他们在悲欢历尽之后，给世人留下一个远去的背影。华山之巅，杨过作别郭靖、黄蓉、周伯通、黄药师、郭襄等一干人：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。”袍袖一拂，飘然而去。金庸相信，在场时就该尽情尽兴，责无旁贷时就该生死以之；但金庸同样相信，屠龙的勇士要警惕自己成为恶龙，在洪流中做中流砥柱自然了不起，但人永远不要忽视人性的弱点，以防迷失自我。

再跳出一层看，江湖永远不缺豪杰。“江山代有才人出，各领风骚数百年”，金庸不会让他笔下的人物永远在顶峰伫立。金庸明白，万事有生灭，一切有尽头，“霸业等闲休。跃马横戈总白头”，所以在《射雕英雄传》中，金庸借周伯通之口讲了这样一个故事：一个叫作黄裳的人有众多仇家，他为了报仇，苦修多年，终于练成绝世武功。等他出山去寻仇家时，却惊讶地发现他的仇人很多已经死去，而当年一个十六七岁的小姑娘，成了病骨支离的老婆婆。原来他沉溺于武功，竟没察觉已过去40多年，这时他幡然醒悟，原来世间最厉害的，不是武功，而是时间。

时间不会放过任何人，古今贤与不肖，概莫能外。2018年10月30日，金庸与世长辞。那是一个星期二的晚上，我在新闻上看到这一消息，一时间，胸中如受重锤，久久不能平静。其实，我明白，能在千万年时间的荒野中，与这样一位自己真心尊崇的作家同处一个时代，已是莫大的幸运。当金庸在台灯下，在稿纸上写下一个个故事时，他或许无暇遐想后面的那些事。不过我相信，于世界而言，31岁的金庸决定开始写小说的那一刻，也是亚马孙丛林中的一只蝴蝶的一次振翅。这次振翅，不仅能穿越我26年的人生，还能穿越其后百年、千年的岁月，在千万人的人生中扇起飓风。

江湖之中，倒映着红尘，而红尘中的故事，永远不会终结。

（山长水阔摘自岳麓书社《江湖的倒影》一书，本刊节选，刘 璇图）