烧不掉的书

郁喆隽

科幻灾难电影《后天》里有这样一个情节：北美气候骤变，可怕的寒潮南下，纽约的气温降到零下几十摄氏度。一群到纽约参加知识竞赛的中学生躲进图书馆避寒。但是因为没有供暖，情急之下他们只能烧书取暖。于是问题来了，假设有选择的话，应该以怎样的顺序烧书呢？

对于读书人来说，不到万不得已，一定不愿意烧掉自己喜欢的那些书。此外，还需要考虑的是书的语种。对一本书的外文翻译版，其语言不仅记录了与原著大致相似的内容，还保留了译者独特的思维方式。如果在一家图书馆里一本书有好几个版本，那就可以考虑只保留一册……影片中的设定是，这些学生的手边刚巧有一本《末日烧书指南》——其实也有作者写过《末日焚书》，是因为受到了《后天》的启发。不过在没有检索系统的情况下，要在书架上找到想要烧的书，需要对图书馆的分类和上架体系非常熟悉。他们首先烧掉的是励志和成功学的书，也有人提议首先应该烧掉账册、税单之类。

近日，听闻80多岁的加拿大作家玛格丽特·阿特伍德亲自拍摄了一个短视频，她戴着耐高温手套、手持火焰枪“炙烤”自己的反乌托邦小说《使女的故事》。不过，她烤的这本书是由一家独立创意公司设计并制作的，用航天级镍丝和不锈钢装订，书页由耐热铝材制成，可以承受1200多摄氏度的高温。因此，就算被自己的创作者用火焰枪“过火”，这本书也毫发无损。阿特伍德本人表示：“我从来没有想过我会试图烧掉我自己的一本书……而且还失败了！”这本特殊的书之后在苏富比拍卖行以13万美元的价格成交，所得资金将供美国笔会用于防止图书被焚。

这件事情无疑是互联网营销的一个成功案例，但也有令人深思之处。从人类一万多年的文明史来看，书籍大规模存在的时间并不长；而且广义的书籍曾经采用了多种载体，从泥板、竹简、莎草纸，到羊皮、缣帛，再到纸，以及数字化媒介，真正能够防火、防霉、防蛀、防盗的载体极为稀少。阿特伍德本人在一次访谈中谈及自己的写作：“如果可以详细描述某个未来，也许它就不会发生。”一本书只有被人读了，才不畏惧被烧掉。

（紫 荆摘自《书城》2024年第4期）