站在课桌上的年轻人

程玮

小淘气尼古拉

在我所知的社团里，有两个社团，一个是最可爱的，一个是最值得敬重的。

最可爱的社团出自法国作家勒内·戈西尼和让-雅克·桑贝的《小淘气尼古拉》一书。这本书以6岁男孩尼古拉的视角，用幽默温馨的文笔，描写了他在学校、家庭和社区发生的故事。

小尼古拉的朋友乔治受到一本书的启发，决定成立一个社团，惩恶扬善、济世扶贫。他给社团起了一个名字，叫“不可战胜”，他规定社团的暗号是“不可征服的勇气”。放学后，小尼古拉和朋友们都会去一个废弃的建筑工地玩。工地周围有栏杆，每个想进去玩的孩子，都必须说出社团的暗号才能进去。一个叫克洛维斯的孩子在学校和家里都是马大哈，说了几次暗号但都没说对，便被认定是间谍而拒之门外。乔治特意戴了一个只露出两只眼睛的黑面罩，因为书上说秘密社团的首领都戴一个黑面罩。其他孩子却认为，乔治虽然有个黑面罩，但并没有资格当首领。对于到底谁当首领，大家吵成一团，甚至还打了起来。最后大家决定各自成立一个社团，散了。

小淘气尼古拉和他的伙伴是一群调皮捣蛋、经常令大人们哭笑不得的孩子。他们中间有百万富翁的孩子，也有普通家庭的孩子；有聪明孩子，也有笨孩子。但他们之间的关系始终是平等的，彼此谁也不服谁。建立社团有两个前提：一是趣味相投，二是需要一位灵魂人物。因为他们的社团缺少一位灵魂人物，所以未战先败。

电影《死亡诗社》剧照

电影《死亡诗社》中的基廷老师，就是这样一位灵魂人物。故事背景设定在20世纪50年代末期，影片中的威尔顿预科学院一向以传统、守旧的方法来教学生，形成了“传统、荣誉、纪律、卓越”四大教育理念。新学期来校的新文学老师基廷却一改学校的常规，让自己班上的学生放开思路，充分发挥感悟能力。他还告诉学生们要“活在当下”。第一堂课，基廷没有在教室里上，而是领着学生们看校史楼内的照片，让他们去聆听死者的声音，领悟生命的真谛。基廷甚至鼓励学生们撕去课本中古板老套的前言。他自由的教学方式让学生们寻觅到了自己的兴趣和目标。学生们甚至违反学校的禁令，重新成立了当年基廷在这所学校当学生时参加过的秘密社团——死亡诗社，他们经常在晚上偷溜到校外的山洞中探讨诗歌和人生。

基廷心爱的学生尼尔热爱表演，在一次演出中大获成功，但尼尔的父亲坚决反对他参与这类活动，专横地将他带回家并决定第二天让他转学。尼尔极度痛苦却无法倾诉，当晚自杀了。

为保全学校的声誉，校方逼迫“死亡诗社”的成员在声明上签字，把责任推到基廷身上。最终，基廷被开除，被勒令立刻离开学校。当他离开教室时，他的学生们站到课桌上，高呼：“哦，船长，我的船长！”他们致敬基廷老师，同时宣告自己的觉醒和成长。

这个画面成为电影史上一个永恒的经典。而那群站在课桌上的学生，将是未来平庸人生的勇敢挑战者。

（宝葫芦摘自《少年》2024年第3期）