妙悟的瞬间

张之陌

哲学家陈嘉映在谈论诗人时，说过一段话：“我们能读懂一个诗人，以前流行的理论说，因为他表达了普遍的人性，这样的理解实在是浅陋的。好诗始终在表达别具一格的感知和经验，他表达得生动有力。我们读诗，不是要去了解诗人都有哪些特殊经验，仿佛出于好奇。我们受到指引，引导自己也更加生动地感知世界。”

这段话说得特别好。无疑，诗人和词人拥有人类特别优秀的感官，他们代替我们发声，诉说我们灵魂深处最难以名状的痛苦和喜悦。因为有诗词的指引，我们得以领受万物赠予的浓情蜜意，与物有情，对人有爱。

那么，好诗和好词，究竟好在哪里？我认为好的诗词，就好在能覆盖每一个读的人，和每个人都能建立深刻的一对一的单线关系。从这个角度看，我们被哪首诗词、哪位诗人打动，在最初其实是不知道的。

一般来说，理解经常是滞后的，除非它与我们的经验相匹配。诗人和他们的诗词，要等我们到了合适的年龄，有了足够的阅历重读时，才会理解其中的深意。

这种理解的滞后，有点像威廉·布莱克写弥尔顿的一首诗，他说：“但是弥尔顿钻进了我的脚，我看见……但我不知道他是弥尔顿，因为人不知道/穿过他身体的是什么，直到空间和时间/揭示出永恒的秘密。”

只有在重读的某一刻，旧诗词才像齿轮般，咬合了我们当下的所思所想，“当”的一声，和当下契合了，才会有一个个妙悟的瞬间。

这些瞬间非常珍贵，既有当下一刹那共鸣的喜悦，有眼界被打开的惊奇，更有庸常被砸碎的意外。所以说，好诗人、好诗词，有时候，是在未来等着我们，等着我们和他们做精神的联结，生发新知。

（朱 笛摘自《北海日报》2024年3月17日）