看一场通宵电影

马海霞

我读大学时，学校附近有一家电影院，每到周末，便通宵放映电影。一次，电影院发布通告，将通宵放映《乱世佳人》和《罗马假日》等电影。我和闺密特别想去看，吃了一周馒头和咸菜，才将电影票钱节省下来。

没想到，刚买完票回到宿舍，我爸妈突然来到学校看我。我妈说，我爸厂里的大头车去外地送样品，刚好路过我们学校，她和我爸就搭车来了，没来得及写信提前告诉我。我打算陪爸妈在校园里逛逛，吃完晚饭，将爸妈安排住进学校的招待所，然后再和闺密去看电影。

知道我晚上要去看通宵电影后，我爸说，他和我妈还没看过通宵电影呢。他们在那个闭塞的村庄生活了半辈子，只看过露天电影，没进过电影院。既然爸妈愿意同去，我就赶紧又去买了两张票。

我和闺密坐在前排看电影，爸妈的座位在后排。电影很好看，就是坐了一个晚上，我累得腰疼、屁股疼。清晨6点，电影结束后，我带爸妈和闺密去早市上吃了油条和包子。吃完早饭，我让爸妈多住几天，好陪他们去逛逛附近的景点。我妈说，他们来时和司机约好了，上午9点在火车站门口会合。我妈说，她和我爸这次来，看我挺好的，就放心了。

爸妈奔波千里来看我，我就陪他们看了一场通宵电影。我虽一脸不高兴，爸妈却很开心。我爸笑着说，回去后他就有了吹牛的资本——他们那些工友中，他是第一个看通宵电影的。

后来，我妈跟我说了实话，那次她和我爸来看我，是因为大学报到时，是我一个人来的学校。我到了学校后，给家里写信，顶多写半页纸，而且每次都说一切都好。我爸老担心我没说实话，在学校过得不好。一次，我爸夜里做了个梦，梦见我在学校没一个朋友，还受同学欺负，他第二天醒来，就和我妈商量，要到学校来看看我。恰好，不久后，知道村里工厂的大头车送货途经我们学校，我爸当即决定，搭车来看我。

那场通宵电影，我爸担心我们两个女孩子不安全，本想阻止我们去看的，我妈悄悄对我爸说：“孩子没看过通宵电影，感觉新鲜，这次阻止了，下次她还会去，不如我们跟着她去。况且，看通宵电影比住招待所便宜，能省下30元钱，让孩子买点好吃的。”

知女莫若母，我看了一次通宵电影就不想再去看第二次了——连吃一周馒头和咸菜，人都快吃抑郁了；在电影院坐一夜，浑身累散架，休息了几天还缓不过来。

多年后，我想起此事，才知道心疼爸妈。他们坐着大头车颠簸了七八个小时，还在电影院里坐了一宿，第二天又坐大头车返回，坐了两天一夜。那份辛苦，我从未体谅过，他们也从未提起。

那场被我爸当作吹牛资本的通宵电影，其实他只看了半个小时，就在电影院里睡着了。我妈说，那是我爸自我开学以来，睡得最踏实的一觉。

（秋水长天摘自《时代邮刊》2024年第2期，马明圆图）