芦花年年白

陈年喜

算起来，刘唢呐离世已经八年了。

他在南山那片洼地入土时正是九月，草木渐黄，峡河之畔的芦花正沿河亡命般地发白。河床有多宽，芦苇的阵势就有多宽；地势有多急，芦苇的阵形就有多急。在一些地方，它们甚至超出了河床的界限，往山坡上蔓延，大有要占山为王的气势。远远看去，茫茫芦花不知所始，不见所终，像另一河大水。

刘唢呐的唢呐吹白了一年年的芦花，现在，芦花以七十里阵势呼天抢地为他送行，也算两情相敬，两不相欠。

刘唢呐是从哪一年开始吹唢呐的，没有人记得，连他自己也搞不清了，就像人身上的痣，只看见痣，不知道它是哪年哪月冒出来，怎么冒的。刘唢呐原来也不是吹唢呐的，而是打铁的，人称“三铁匠”。往上数三代，刘家都是打铁的。刘家院子里有一口井，青石井台，八尺见方，水特别甜。别人家都安装了自来水管，刘家还是吃井里的水，虽然摇起辘轳来有些费劲。

刘家打出的铁器一直特别好用，那刀锋刃口，吹毛断发。有人说是铁匠手艺好；有人说是井水好，若没了那井水，刘家便不能淬出好刃口来。有好事者为了验证这一点，从河里提来一桶水，用河水淬过的斧头，砍起树来，果然差些锋芒。

有一年，村里来了一个说书人。那时候，村里人最大的快乐就是听书。说书人说的是《薛刚反唐》，书很长，要说五天五夜。村里没钱出，问说书人三天三夜行不行。说书人说，不行，三天三夜只有正本，没有书帽（正书开场前的副本）。听过书的人都知道，书的精华还是书帽，好听，故事逗人哭笑，常常令人醍醐灌顶。队长说，五天五夜就五天五夜吧，都听个痛快。

书说到第三天，说书人的月牙板丢了，怎么也找不到。三年后，村小学的李老师，发现他的一个学生的书包里有一对月牙板，锃亮锃亮，像一对精灵，就给没收了。从此，它们有了下落，也再没了下落。说书，全靠两片月牙板，听书人听的也是悦耳的月牙板声，那是说书的魂，药的引子。说书人丢了月牙板，就像秦琼丢了双锏，关公失了青龙偃月刀，那怎么得了。说书人急出一身汗，问队长：“村里有没有好铁匠，打得了精钢的铁匠？”队长说：“有。”

三铁匠用了整整一个晚上，打出一对月牙板，书终于接住上回。说书人事后对三铁匠说：“好家伙，好手艺，我就是不吭声，就凭这两片月牙板声，也能走南闯北了。”又问三铁匠：“有没有学过乐理和乐器？”再神神道道地说：“这尺寸，这每一寸里的声音，是大是小，是精是糙，是收是放，是攻是守，可不是随便掌握得了的。”

三铁匠这才意识到，自己不光能打出好铁器来，还能打出好乐器，这也说明自己是有音乐细胞的。好多年后，他想起来，自己吹唢呐好像就是从打那一对月牙板开始的。说起来，月牙板和唢呐也挨不上边，隔着三山五岳，怎么就吹上了唢呐，他也说不清。

三铁匠依旧打铁，那是养家糊口的营生，只在歇了炉子收工时，才吹一段唢呐。世上有三样狠，打铁算一狠。收拾了家什，封了炉火，特别累，坐下来，吹一阵子唢呐，就轻松一些。吹唢呐，按说本也是耗气力的活，三铁匠却觉得，吹着吹着，气力就回来了。吹着吹着，就吹开了。早也吹，晚也吹；睡前吹，起床也吹；冬天夜长得很，半夜里起来撒一泡尿，再也睡不着，摸过来唢呐，吹着吹着，天就亮了。

吹了几年，大伙不再叫他三铁匠，而叫他刘唢呐，大概是比较下来，认为他吹唢呐的能耐超过了打铁的。也可能是，随着物品日渐丰富，满街的铺子里都是铁器，又花样繁多，人们不再需要那些手工打的铁器。

又一年芦花吐白，村里来了两个人，一老一少，他们是来收中药材的。峡河的天麻有名，得地理和气候滋养，药性足。这两个人跑了一天，收了两千多斤天麻，但是没有开车来，运不走，就放在刘唢呐家里，一个人回去开车，一个人住下来，看货。

晚上，吃过饭，客人睡了。一轮明月从东边升起来，月亮大得有些夸张，也亮得有些夸张。月亮太强势，就没有了星星，云薄且稀，渺小得很，不敢往月亮身边靠。刘唢呐看着孤零零的月亮，亮且冷，不由得想到了自己。想到自己这半辈子，认识很多人，又像一个人也不认识；有好多朋友，又像一个朋友也没有，形单影只。无论月亮再大、再亮、再美，天亮了，它都得落下去。人一辈子，又有什么两样呢？想着想着，他随手拿起床头的唢呐吹起来。

唢呐声穿林过涧，一直传到很远的地方。那些地方，刘唢呐有些去过，有些从来没有去过，有些一辈子想去也去不了。刘家是独门独院，家里人都习惯了他吹的唢呐声，但他忘了，家里还有一个异乡人在睡觉。

“好，真好！”一个人推开虚掩的门，走了进来。刘唢呐抬头一看，是收天麻的年轻客商。那人在床边的凳子上坐下来，拿过刘唢呐的唢呐仔细看。这是一支再平常不过的唢呐，看不出材质的柄，让人生疑的“铜碗”，上面的铜镀掉了，斑驳、丑陋、面目全非，只有芯子完好，似乎经过了特殊处理。

天麻客有些不相信如此好听的曲子是从这样的唢呐里吹出来的。他问：“学过乐理？”刘唢呐说：“没学过，瞎吹的。”天麻客说：“哦，我懂了。无师自通，了不得。”刘唢呐说：“不敢，不敢说通，还没有通，隔着厚厚的纸呢。”天麻客说：“难得了，很难得。”沉默了一阵，又说：“我收天麻，也不为收天麻，我爸做这个，我是搞乐队的，婚丧嫁娶，给有钱人演堂会。虽说‘千年琵琶万年筝，一把二胡拉一生，其实最难的，还是唢呐，对于乐班来说，也只有唢呐才是王。”

第二天，刘唢呐坐上收天麻车，跟着天麻客父子，出了远门。那人对刘唢呐说，只要舍得卖力，一支唢呐能抵十个铁匠铺。刘唢呐没有出过远门，也不想出远门，但打铁的活儿越来越少，没法再养活一家人。还有，他觉得，卧在山里，也让唢呐委屈了，它该有一片天地，该展一展翅膀。

两个月后，刘唢呐回来了，话变得更少，唢呐吹得更勤。老婆铃铛知道，他一定受了什么委屈，走时雄心壮志，回来蔫头耷脑。问他怎么回事，刘唢呐什么也不说。铃铛急了，生气地说：“不说话就别吃饭了。”男人冒了一句：“唢呐虽不值钱，但它不该是任人使唤的丫头，更不是尿布。”

2013年峡河发大水，洪水摧枯拉朽，将河道一扫而光，扫得最彻底的，还是芦苇，连个影子都没留下。芦苇的花絮子存在的时间最长，从上一年的九月一直白到下一年新芦苇长出来，才被彻底替代。一年里有大半年时间，河道里是白茫茫的，白得干净，白得让人安心，那是一方生活和人烟生生世世的现场和背景。

没有了芦花，大家都有些不习惯，像心里丢了什么，空空的。尤其是刘唢呐，心里更空。以前，他觉得嘴上的唢呐吹出的曲子是白的，又轻灵又干净，飞絮漫天，洋洋洒洒；现在，吹出的都是石头。

棠梨沟的翠死了，翠命不好，前后死了三个男人。翠克男人，男人们害怕，来帮忙做事的人没几个。她家里穷，请不起乐班。人一辈子，活得悄无声息，走时不能不声不响。刘唢呐拿起唢呐，进了灵棚。他吹了一曲又一曲，人们头一次知道，刘唢呐的心里藏了那么多曲子，像河里的水，浩浩荡荡怎么也流不完。《百鸟朝凤》《一枝花》《抬花轿》《庆丰收》《黄土情》《驻云飞》《江河水》……一曲接着一曲，大水汤汤，有缓也有疾，有歌也有哭。

翠被热热闹闹地送上山，入土为安。大伙背地里都说，刘唢呐没本事，也有本事。

刘唢呐离开八年后，某天，一群熟人在我家喝酒。就要过年了，他们都从外地赶回来。酒酣耳热中，康瓶子说，往后大伙儿在一块喝酒的机会怕不多了，峡河上上下下两千口人，没有在外面买房的只有不到二百人，用不了多久，大部分村子将变得空无人烟。

这是我们都无能为力的事情。世事轮转，从来没有个常数，只是，人走了，该在的都还在，山川依旧枕寒流。芦花还会年年白，随着流水，一直白到天涯。

（大浪淘沙摘自微信公众号“天使望故乡”，李 晨图）