新的独立

张丰

前几天我和父亲视频通话，他没说几句就想挂断，“等你回来再说吧”，让人感觉颇有隐情。

两天后谜底揭晓，妹妹告诉我：“老家的院子和厨房都拆了，很快要动工重建。”原来父亲隐瞒的是这个“重大新闻”。

老家的房子一直落后于村里平均水平，看来父亲这次是下定了决心——改建后会有卫生间和洗澡间。他之所以隐瞒，最重要的原因是怕我们出钱。

这么多年来，父母刻意维持一种“财务独立”的人设，任何事都坚决拒绝子女出钱。即便全家去镇上的饭店吃一次饭，父亲也要坚持买单。

去年我回老家过年，到亲戚家给小孩发的压岁钱，也是父亲给的现金——他拒绝我的偿还请求。

这造成一种奇怪的局面：我们成年后，坚决不要父母一分钱，而父母也不要我们的钱，双方几乎没有“经济往来”。这种刻意的姿态，有时甚至会发展为轻微的争执。

后来，我明白了父母的心思，反而率先放弃了独立。比如，离家的时候，接受他们几十块钱的现金，“路上买饮料”。这样，他们会更加开心。

小时候，父母对我们的教育目标就是“独立”。我们成长于20世纪80年代，21世纪初参加工作时，正处于一个社会剧烈变动的时期。

父母的生存经验囿于乡村，无法给我们提供更多的人生指导。我读高中时，父亲很认真地对我说：“以后的路，只能靠你自己走了，因为我的能力也就到这儿了。”

他说到做到，此后不管是填报高考志愿，还是找工作、读研、辞职，我们都独立决策，最多做到“事后通报”。其实，父母对“独立”的定义非常简单，就是在经济上“养活自己”。

我们虽然过着平凡的生活，却都实现了父母的愿望。也正因如此，父亲从小学教师的职位上退休后，日子可以说过得轻松自在。

父母迎来了“新的开始”。他们最大的追求，就是不给子女添麻烦。如果子女不“恳切请求”，他们就不会离开老家到外地探望。母亲的想法让人悲伤：“如果去世，最好就在老家吧。”

从子女的角度来看，关爱父母，或者在经济上予以支持，都是应该的。但是，对老年人或者身为父母者而言，“追求独立”也至关重要。

不依赖子女，更不试图“统治”子女，这会获得一种自在和自由。想起父亲偷偷做出的重大决定——改建、升级院子和厨房，我就为他高兴。

父亲75岁了，还在追求“更好的生活”，有什么比这更让人愉快的呢？

（韦棋天摘自《新周刊》2024年第7期，李 旻图）