江南诗歌“南腔北调”的绚烂呈现：“江南七子”诗歌简评

沈 健

江南诗歌“南腔北调”的绚烂呈现：“江南七子”诗歌简评

沈 健

语调，是说话者的话语腔调，包括说话口气、重音、停顿，语速驰缓，节奏把握，口音的方言夹杂等。说话者个人风格与面貌通过语调而呈现，听到某人语调，大脑丘壑间就会浮雕出某人活生生的模样、性情及神采。诗人，如若拥有独特的语调，也就拥有了个性与风格。研究诗人语调之独特，还须深勘其内在的思维、精神、情感、理念、识见与个性，及其透过特殊地域族群所呈现出的历史深广度与人性丰富性。

江浙地区（包括上海）的主体方言是吴方言，总称江南话，表现出一种特有的“吴侬软语”语音腔调，其精致迷幻的丰富性、刚健绵柔的融汇性、苍润秀丽的繁杂性，在古今汉语中都可谓特立独行，因风姿绰约而仪态万方。江南自古人文荟萃，以南朝“吴声歌曲”为代表的诗歌写作，以及沈约等人的声律学研究，为唐诗诞生奠定了美学格调，打开了诗歌本体自觉的时代大门，形成古典诗歌经典传统。百年新诗发展到今天，江南也因贡献了众多个性卓越的诗人，成为现代汉诗最重要的原创发声地。第二届当代中国诗歌论坛提出“江南七子”，就是一次集中展示江南汉诗当下写作的“发声”行为，傅元峰教授称之“绘图活动”——即在江南区域内标注并勘察优秀江南诗人，深究其语调与风采的“诗学地图”活动。

在“江南七子”中，胡弦的语调最为鲜明，我将之定位为一个“说书人”，业余的，而不是专业的，当下的，而不是从前的。面对一帮酒后茶余南腔北调的“粉丝”，胡弦随心所欲地胡“吹”乱“侃”，“吹”肉身的遭遇，“侃”内心的挫折，以诗的段子聊他对历史、人生和社会具体而微的种种感悟。他的口音里明显夹杂着淮扬方言特征，有吴越水乡的智慧灵性，但更多燕赵齐鲁的深厚旷达，属于一种典型的江淮文化语调。说他有江南人的智慧，是基于他的南禅悟性玄思，以及老庄的豁达灵视，但其主要的质地与底色是儒教的客观透视与主体承担。叙说中，胡弦文白夹杂，长短句穿插自如，三字句、四字句、五字句较多，甚至一字句、破折号感叹号也频频出场，随着诗意传达的需要自由错置，顿挫抑扬有如宋词，而俚语偈句的植入，又酷似元曲与明清说书，下里巴人的细节呈现中，总体攀向一种阳春白雪的品界，饱含家国之痛、生命苍凉、存在虚妄。胡弦的《仙居观竹》短短十一句：

“雨滴已无踪迹。一滩乱石镇住咳声。/晨雾中，有人能看见满山人影，我看见的/是大大小小的竹子在晃动。/据说此地宜仙人居，但劈竹时听见的/分明是人的惨叫声。/竹根里的脸，没有刀子你取不出；/竹凳吱嘎作响，有人体内出现了新的裂缝。/——唯此竹筏，把空心扎成一排，/产生的浮力有顺从之美。/闹市间，算命的瞎子摇动签筒，一根根/竹条攒动，是天下人的命在发出回声”。

起始句“镇住咳声”，仿佛说书人一声醒木“震”出一片寂静。接下从“劈竹、竹根、竹凳、竹筏、竹签”到“竹条攒动”，句句不离南方柔弱翠竹，却处处皆指竹外人生，在险象环生的推进中，诗意指向了存在之痛与生命之美。内在的河洛气象与表层的江南灵动浑然一体，听得读者低首沉思复又赞叹不已，我甚至能感觉到胡弦唾沫星子的激动飞迸。胡弦，已成为江南诗人中挥洒自如的一个说书人。

如果说胡弦是一个说书人，那么陈先发则是一个语言魔术师。他才华横溢，面对诗歌学院的专业学子，以专业知识分子的腔调与姿态诉说他的华彩诗思。陈先发的语速极快，意象腾挪多姿，语韵起承转合。其智性写作与思辨文本，近乎哲学与玄学演绎，他视野开阔，灵视八极，轮回阴阳，对话万物，仿佛体内住着一个西方现象哲学大师群体，一个东方禅宗的通灵哲人群体，所以他的讲述充满灵气、仙气，甚至巫气。他以举世罕匹的“学霸”诗才，把自己打造成了一个修辞词藻大师。他既不完全欧化，也不纯粹汉化，把汉语悠远古意与欧式思维糅合一体，表演着现代汉语璀璨斑斓的诗学魔术。陈先发也许已经意识到密度太高的顿悟与禅学慢本质有所牴牾，语速太快会影响心灵接纳与内在流播，因此，他的近作语速已被刻意放慢，才华受到自觉节制，过多的夸饰与修辞被果断扬弃，他的“说书”趋于隐忍内敛，迹接于一种老教授的调子，令人满蓄期待。

诗人潘维像一个没落王孙，从一开始就面向太湖、水、乡村和少女，诉说着他孤独的忧伤，以及试图抓住消逝的徒劳努力，他那优雅的南方感觉散发着黏稠、馥郁、交缠的汉语阴柔之光。他出生在陈后主的老家湖州长兴，诗思方式与前辈有一种隐约勾连，我视之为陈后主的转世灵童，他的诗充满了亡国之君的全部要素：伤感、孤独、哀怨，纵欲的短暂快乐。不过潘维丧失的不是现实的朝廷，而是一个美与爱的国度。二十多年前，他从“太湖我的棺材”，来到“西湖我的婚床”，写作了一批远离“鼎甲桥乡”的作品，在更广阔的领域内接通了汉语的源头，进入语言自觉的写作，在语调上显示了接近李义山和温飞卿的取向。当然，亡国之君对于美总有一种欲壑难填的冲动，眼下潘维又显露出向大城市迈进的企图，在《和平饭店的下午茶》一诗中，他写道：

“从车水马龙进入黄铜旋转门//瞬间，浮雕玻璃隔开了外界喧嚣//一条长廊，凉爽地致意//尽头，八角亭中央/一大捧鲜花：玫瑰、百合、蝴蝶兰……/充满仪式”

这是不是一种转型的宣告尚待观察，但它表明诗人要将优雅的南方感觉伸展到高度繁华的物质世界内部，并从中建构一个诗意的江南小帝国梦想——哪怕像扬州个园那样的小小境像——他要为现代人寻找一块在资本帝国中安妥心灵的诗意园林。这种挖掘大都市积极经验的诗学努力，也许将颠覆波特莱尔以来城市负面诗写的西方传统，能否成功颇值疑问，但雄心可嘉，勇气可佩，值得击鼓点赞！潘维，这个被权力和美的春药所激发着的“玻璃孩子”，他体内的隋炀帝腔调如何统一到陈后主的声带上，也许将成为“江南七子”中最值关注的热点。

庞培是一个低声说小话的抒情诗人。几十年来，他漫游天下，自言自语。从做过搬运工、白铁匠、焊工等底层经历来看，庞培一开始就以“弃儿”和“盲流”角色行走在人间边缘。同样也未受过正规教育，他与潘维不一样，潘维成长的梯子是其父亲的书架，“爬上去，呵，是我谦逊的南方”；而庞培则在底层经历中自我焊制成长之梯，递送他那颗纯朴的心一步一步接近诗神的星空。当生活给了他足够细腻多变的感受力，却没有同时赋予在大庭广众面前大声说话的平台，因而庞培只能转向“厨房、卧室、桌子”，面对“江边落日”“平原炊烟”“母亲的遗像”，一往情深地喃喃自语。庞培的诗很少大词，没有警句，甚至罕见修辞，更无奇峭突耸的意象，却由于整体构思的机巧运行，精心挑捡的生活细节有机支撑，往往整首诗胀满了温暖人心的力量，仿佛被风吹得挺拔饱满的江上古帆。庞培有一种一流的细节提纯能力，这得益于他的小说与散文的叙事历练，他的叙说宽厚而湿润，遒劲而明丽，迸溅着一种内在的峥嵘气象。他的语速极慢，声调低沉，宜于慢慢读，细细品，静静接纳。

叶辉是另一个端口的庞培，他是一个生命神秘和恍惚的叙述者。据我所知，叶辉衣食无忧，又无欲无求，像个前朝小地主，隐居在离南京不远的某个湖边。每当夜晚降临，叶辉总是坐在湖水的拍岸声中，迷惑地眺望着飞机尾灯和萤火虫的闪烁，他分不清萤火虫、尾灯、星星和湖面闪闪波光，内心充满了疑惧与惘然：谁是叶辉？叶辉在哪？叶辉要去哪？叶辉，一个沉浸于超验冥想的现代古人，穿梭在古与今、生与死、冥与阳、鬼与神、物与我之间，不断地造出种种镜像来确认自身，用幻觉来摸一摸冷暖肉身的存在，以玄思来旋一旋时间消逝的螺帽，让想象来挡一挡虚无履带的碾压。表面上看，叶辉在向家人、朋友和身边万物疑心忡忡地诉说，实际上叶辉正对着自我，在坚信不疑地诉说。就是说，叶辉是一个清醒怀疑论者，自觉的不可知论者。叶辉有好多诗写到“郊外”：“郊外的房子”“郊外的无名小镇”“郊外的寺庙”“百里外一个男人的梦境”，逃亡的县令“吊死在郊外”……这一“郊外”，实乃叶辉“彼在”映像，也即叶辉的精神寄居地，作为远去或者未来的叶辉的镜子，它所投影的是本真的叶辉所在。正是从这一视角看，我们说叶辉是庞培的另一个端口呈现，庞培只对现实亲人亲情说话，而叶辉却对幻境自我超验说话，叶辉也喃喃自语，但他含混的唇齿音中更多的是生命的神秘经验。

杨键是在汉语佛经中独步沉思的诗歌修行者。在满目疮痍的现实生活中，杨键无疑是一个消极的厌世主义者，但他并不弃世，在佛的恩慈中找到了温暖的文字，杨键立地成佛，化作了一座行走的佛塔，一堵移动的寺门，成长为一个经书传播人。他语调坚定无移，有一种超验的自信与镇定，在近三十年来的长吟或者短唱、低语或者悲歌中，杨键一以贯之地以悲悯者的形象行走在汉语普渡众生的创写之中，这，已成为汉语诗坛有目共睹的一道景观。我感兴趣的是，杨键叙说中对材料的慈悲处理与佛心挑拣。比如他在《你看见我的妈妈了吗》一诗中，以“煤灰”和“残迹零墨”来形容母亲受尽蹂躏而不失高洁品质，我以为真正抵达了善心独运境界；在《长江》一诗中，他写道：

“一朵云压在了一条小船上，舱内的知了壳，依旧忠实于地底。”

这是一个奇峭的比喻，回归泥土是知了生命转换的本性，这一点众所周知，但诗人将之放置在命运的流水之上，搁在世事的船舱之底，匠心独运地指陈其对泥土的忠诚。这只知了壳，与“土地”之间经历了“流水”“船舱”多重转换，极其艺术地蜕变成了轮回不变的佛性象征。诗思何其超妙，几人能够写出？与庞培不一样，杨键有时很夸张，“在被毁得一无所有中重见泥土”，这个诗题极尽夸饰，诗人却以接下来的八个平实句子实施了一场诗学拗救，让题目与文本形成新的平衡，因此读起来极其自然、妥帖、有力；杨键也写大词，比如“我的祖国将从药罐里流出”，却毫无矫情造作。究其原由，我以为深蕴于杨键语调深处的内驱力，已经不是一种技巧，一种艺术，一种小智小慧，而是一种佛心境界，一种慈悲情怀。

如果说杨键是居士修行在人间，那么张维则是英雄修行在低处。张维是“江南七子”中最具南人北相者，他雄阔的额头、高耸的鼻梁和异域的眉棱，仿佛明清绣像小说中的英雄豪杰在当代悄然复活，他的“说书”天然地有一种豪杰语调。“我经历的深渊成了自己的高度”，这一警句只有身体、生命和灵魂历经磨难者才能写出。《五十述怀》是张维的巨作，仿佛虞山耸立在长江入海口，视之为平原孤峰并无不当。“世界薄得只剩下一张纸”，岁月不再，烟云俱逝，英雄暮年，回归常态，在无情的历史面前，曾经的辉煌“只剩下一张纸”，张维感慨万千，充满了对过往的省思、忏悔与哀伤：

“五十二年过去了/落日站在西边的树林/把每一个人默默地含在眼里。”

表面上看，这是另一个杨键，语调、音高、语速、情感都在同一个谱系中。但是张维的诉说中依然纠结着对世事纷争的不舍反思与进取祷告，其修身齐家平天下的入世情结隐约可见。在我看来，张维就像一个被时间废黜的帝王，在暮光沉沉的生命低处叙说着他鹰扬环宙的回忆。“已经到了考虑天空和星辰的年龄了”，张维语调沉雄，情感饱满，有一种刻意的语速平缓，有时甚至有些阻滞，以至于要求助于歌吟，因而他的诗内蕴着一种歌咏的属性。张维的诉说朴素、老实，小智小慧吞没于大智若愚，长吁短叹包孕着如泣如诉，俗雅不拘，跌宕自如，张维为我们捧出的是一个汉语赤子的悲怆与怜悯、气度和心胸：

“一个人此刻才能深夜看海/一个深夜看海的人/是一个大海一样辽阔有光辉的人”

让人恍如隔世，仿佛登临碣石夜观沧海的英雄再度出生。盛大人间，众生沉沦，看海的男人以修行的语调引领我们在语言中回望自身。

沈健，

浙江长兴人，湖州职业技术学院教授。1980年代开始写诗，在《诗刊》《星星》《哲学研究》《诗探索》等报刊发表诗歌及评论。著有诗集《纸上的飞翔》、评论集《浙江先锋诗人14家》等。