母亲的益寿菜
——胡萝卜缨

张泽峰

吃晚饭时，桌上多了绿油油的一碟小菜。是海带丝？是海藻丝？海带和海藻不可能绿得这么鲜、这么嫩、这么靓！

我仔细一看，哦，原来是嫩胡萝卜缨子！妻子上午在农贸市场欣欣然买回来半篮子，全部是细筋细骨，极像盆景园里的文竹。

胡萝卜在西餐中是不可或缺的佳品，在日本则被尊称为“人参”。胡萝卜对生长环境的要求比较苛刻，温度过高或过低，土壤过干或过湿，都会影响胡萝卜素的含量。但我的家乡生产胡萝卜历史悠久，品质优良。儿时的秋天，人们喜欢将新鲜的嫩胡萝卜缨凉拌作下饭菜，成为一道可口菜。在那个特殊的年代，尤其是胡萝卜缨的那种“酸而不酸，不酸又酸”的特有风味，至今想起来仍然难以忘怀。

当时，母亲总爱用鲜胡萝卜缨做菜团子，母亲称之为益寿菜，她经常给我讲吃了此菜能长生不老。如今，人们的餐桌上很少见菜团子了。那种朴素的食品跟不上时代的步伐，识时务地悄然隐退了。然而，在上世纪六七十年代生活过的人们，都不会忘却它。

那时候，粮食极为匮乏。很多小孩不理解的“瓜菜代粮”一词“出生”在那个时候。虽然穷，但是人们依然不乏想象力，变着法地改善自己的生活，菜团子可以说是当时食品创新的一种成果。薄薄的玉米面皮，大大的胡萝卜缨馅，滚圆的造型。蒸熟之后，颜色诱人，香气四溢，让人赏心悦目，能极大地刺激食欲。其实那金黄的薄皮里面无非是胡萝卜缨子馅，而且少油缺盐的。现在的孩子可能难以下咽。可是那个时候，人们吃着它就像赴宴一样，也许只有那个年代，人们才能咀嚼出它的清香。

每次，母亲做胡萝卜缨的菜团子时，我就烧火。看着母亲将湿玉米面在手掌里拍成薄饼，再用勺放上胡萝卜缨馅，然后十指齐动，又按又团，一会儿工夫就将馅全部裹进皮里，成了一个椭圆的球。成型的团子被贴到烧热的锅帮上，锅底是呼呼的旺火，待锅盖四周热气蹿满时，锅盖上放上一个大瓷盆，等到用手一摸大瓷盆烫手时，胡萝卜缨菜团子就熟了。

母亲已经离开几十年了，我再也没有吃过胡萝卜缨做的菜团子。但是一想起母亲，我就想起母亲做的胡萝卜缨做的菜团子。现在生活虽然好了，那朴素的食品依然让我怀念。

今天妻子将胡萝卜缨拣好洗净，沸水一烫，再用精盐、味精拌了，浇上小磨麻油，越发显得翠绿欲滴，看上去实在赏心悦目，吃起来清新淡雅，别有风味。一碗下肚，饥寒尽消。《本草纲目》里称胡萝卜缨有发汗之作用，谁说我们的祖先不懂科学，只是乡佬农妇知其然，不知其所以然而已。

如今在农贸市场上嫩胡萝卜缨越来越难碰到了，农民们不屑于这点芝麻绿豆小生意，赚不了几个小钱，这胡萝卜拔起来，刀一砍，留下胡萝卜，那绿滴滴的缨儿全扔掉了。