椴树的时间

奥尔加·托卡尔丘克

从耶什科特莱一直延伸到凯尔采公路的官道两旁，长满了高大的椴树。它们开头看起来是那种样子，最后还是那种样子。它们有粗大的树干和深深扎进土里的、粗壮的树根，这些树根在土壤里跟所有存在着的东西的底部相遇。冬天，椴树粗大的枝干在积雪上投下清晰的影子，为短暂的白天标明时间。春天，椴树长出成百万绿色的叶子，它们把太阳从天上引到地面。夏天，椴树芳香的花朵吸引了大群昆虫。秋天，椴树给整个太古平添了一层红色和古铜色的光彩。

椴树像所有的植物一样，活着就是一场永远不醒的梦，梦的开头蕴藏在树的种子里。梦不会生长，不会跟树一起长大，梦永远都是那副样子。树木被禁锢在空间里，但不会被禁锢在时间里。它们的梦将它们从时间中解放了出来，而梦是永恒的。树木的梦不会像动物的梦那样产生感觉，不会像人的梦那样产生形象和情景。

树木是通过物质，通过来自大地深处的汁液，通过使树叶朝向太阳进行光合作用而生存的。树木的灵魂是在经过多种生存状态的轮回之后，处于休息状态的。树木仅仅是凭借物质来感受世界的。暴風雨对于树木而言，是一种暖到冷、缓到急的水流。一旦暴风雨来临，整个世界就都成了暴风雨的世界。对于树木而言，暴风雨前的世界和暴风雨后的世界毫无区别。

树木不知道在一年四季的变化中存在着时间，不知道这些季节是一个接着一个轮流出现的。对于树木而言，所有季节都一起存在。冬天是夏天的一部分，秋天是春天的一部分。热的一部分是冷，出生的一部分是死亡。火是水的一部分，土地则是空气的一部分。

在树木看来，人是永恒的——总是有人穿过椴树的树荫在官道上行走，人不是凝固的，也不是活动的。对于树木而言，人是永远存在的，然而也同样意味着，人似乎从来就没有存在过。

笃笃斧声，虺虺雷鸣，惊破了树木永恒的梦。人们称之为树木死亡的，只不过是树的梦受到暂时的骚扰而已。在人们所说的死亡的树木里，有一种近乎动物的、不平静的生存状态。因为意识越是清晰、越是敏锐，其中蕴含的恐惧就越多。但树木永远也无法到达动物和人的忐忑不安的王国。

一棵树死了，另一棵树就会接收它的梦，将这种没有意义、没有印象的梦继续做下去。所以，树木永远不会死亡。在对生存的无知中，蕴含着从时间和死亡的概念中解脱。